Crónicas del renacer de occidente. El mundo invisible

[Índice]

 Valeria detestaba la torre. No por la altura, ni por el viento que se colaba entre las piedras, sino porque aquella habitación en lo alto de la villa nunca había decidido si era una celda o un trono. Aecio vivía allí apartado de buena parte de la casa, rodeado de mapas viejos, tablillas, cartas selladas, armas que ya no necesitaba empuñar y ventanas desde las que podía contemplar tierras que, oficialmente, apenas gobernaba. Cuando Valeria entró aquella tarde comprendió que, por una vez, no había ambigüedad alguna: aquello era un trono. El anciano estaba sentado en su gran silla de madera, recto pese a la edad, con la carta de Ricimero abierta sobre una mesa lateral; a su derecha, Leoncio ocupaba un asiento más pequeño con cálamo, tablillas y varios rollos organizados delante de él, no como simple escriba, sino como una especie de primer ministro doméstico. Valeria se detuvo en el centro de la estancia y pensó, con cierta irritación, que solo faltaba descubrir qué provincia le habían asignado a ella.

—Si vas a nombrarme gobernadora de África, suegro, avísame antes para preparar las sandalias.

Aecio ni siquiera sonrió.

—Italia septentrional te bastaría.

Leoncio bajó los ojos hacia sus tablillas para esconder una expresión que Valeria reconoció inmediatamente.

—Oh, maravilloso. Ya repartisteis el Imperio sin mí.

—No estamos repartiendo el Imperio —respondió Aecio—. Estamos hablando de Marco.

Aquello bastó para borrar la ironía de su rostro. Valeria cerró el abanico y tomó asiento sin haber recibido permiso, precisamente porque sabía que irritaba al anciano.

—Marco está bien.

—Marco está aprendiendo a leer.

—También está aprendiendo a no caerse cuando corre.

—En una tarde pasó del alfabeto a las Escrituras.

Valeria levantó el mentón.

—Soy una maestra excelente.

Leoncio carraspeó.

—Domina, nadie discute eso.

—Entonces no carraspees como si fueras a hacerlo.

Aecio apoyó ambos brazos sobre los reposabrazos y la estudió durante unos segundos. Valeria conocía aquella mirada: no era la del abuelo contemplando a un nieto recuperado, sino la del antiguo comandante que acababa de descubrir una unidad militar donde antes creía tener un hombre inútil.

—Durante años supuse que el muchacho era un lerdo —dijo Aecio—. Enfermo, retrasado, quizá incapaz de asumir otra cosa que un patrimonio administrado por terceros. Ya no lo creo.

Valeria endureció la expresión.

—Qué conmovedor. Apenas descubre que su nieto piensa y ya quiere convertirlo en funcionario.

—Quiero educarlo.

—Lo estoy educando.

—Le enseñas palabras.

—Le enseño a hablar, leer, comportarse y vivir.

—Exactamente. Le estás dando infancia. Yo quiero darle formación.

Valeria abrió de nuevo el abanico, lentamente.

—Tiene tiempo.

Leoncio intervino antes de que los dos convirtieran aquello en una disputa de décadas.

—Domina, nadie pretende sacarlo mañana de las cocinas y sentarlo ante las cuentas de la casa. Pero ya pregunta por nombres, relaciones, por qué una persona obedece a otra, por qué ciertos hombres vienen a pedir favores y otros a pagarlos. Eso debe ordenarse. Si Marco va a formar parte de la Casa Aeciana, tiene que comprender qué es la Casa Aeciana.

Valeria lo miró con una incredulidad casi ofendida.

—Tiene diez años.

Aecio apoyó una mano sobre el brazo de la silla.

—En Esparta, a los siete ya habrían comenzado a arrancarlo de las faldas de su madre para entregarlo a la disciplina común. A los diez no estaríamos discutiendo si puede aprender cuentas; estaríamos discutiendo si sabe soportar hambre, golpes y frío sin llorar.

Valeria alzó una ceja.

—Qué suerte que las legiones aplastaron a Esparta.

Leoncio tuvo que bajar la mirada hacia las tablillas.

Aecio entrecerró los ojos.

—No aplastaron la idea.

—No, solo la ciudad, su poder, sus ejércitos y la utilidad práctica de buena parte de sus costumbres.

—Valeria.

—Suegro.

—El muchacho necesita disciplina.

—El muchacho necesita una infancia que le fue negada durante años.

—La infancia no es una profesión.

—Tampoco la infancia es una campaña militar.

Aecio golpeó una vez el reposabrazos con los dedos.

—No pretendo ponerle una lanza en la mano mañana.

—Todavía.

—Ni pasado mañana.

—Eso ya me tranquiliza profundamente.

Leoncio intervino antes de que la conversación se transformara en otra guerra privada entre ambos.

—Domina, el señor Aecio no propone entrenamiento militar. Propone estructura. Lectura, cuentas, genealogías, obligaciones familiares, administración básica. Lo suficiente para que, cuando escuche un nombre en una cena, sepa si está delante de un cliente, un acreedor, un aliado o un hombre que sonríe porque todavía no ha encontrado cómo perjudicarnos.

Valeria giró hacia él.

—Eso último, Leoncio, suena sospechosamente a vuestra definición de educación infantil.

—En esta familia lo es.

Aecio asintió.

—Exactamente.

Valeria abrió el abanico.

—Los dos sois insufribles.

—Y seguimos vivos —respondió el anciano.

—Por pura obstinación.

—La obstinación es una virtud cuando los demás mueren primero.

Valeria dejó escapar una risa breve, sin alegría.

—¿Veis? Esto es exactamente lo que quiero evitar. El niño acaba de descubrir que puede correr, leer, preguntar y molestar a Albia. Y vosotros ya queréis enseñarle que cada hombre que entra por una puerta puede ser un recurso, una deuda o una amenaza.

Aecio la observó con más seriedad.

—Porque algún día lo será.

—Algún día.

—Ese día llega antes de lo que una madre quiere.

Aquello consiguió detenerla unos segundos.

Leoncio aprovechó el silencio.

—Podemos limitarlo. Nada de informes militares todavía. Nada de correspondencia sensible. Nada de clientes peligrosos. Primero la maquinaria doméstica: quién administra qué, cómo se distribuyen provisiones, por qué ciertas familias dependen de la casa, qué significa prometer algo en nombre de los Aecianos.

Valeria lo miró lentamente.

—¿Y después?

—Después, si demuestra capacidad, se amplía.

—Ahí está.

Aecio sonrió apenas.

—Ahí está qué.

—La trampa.

La sonrisa desapareció. El anciano se irguió en la silla y por primera vez desde que había comenzado la discusión dejó de hablar como abuelo paciente. Su voz recuperó ese tono seco con el que había enviado hombres a morir sin necesidad de levantarla.

—Entiende una cosa, mujer. A Marco le tocará poco.

Valeria entrecerró los ojos.

—¿Poco de qué?

—De todo. Lucio es el mayor. Ya tiene nombre, carrera militar y hombres que empiezan a seguirlo. Juliano puede marcharse mañana mismo a la corte de cualquier rey godo, vivir como noble, cazador, diplomático o lo que le dé la gana, y probablemente prosperará aunque nadie de esta casa vuelva a abrirle una puerta. Flavia tendrá matrimonio, alianzas, inteligencia suficiente para hacerse sitio donde la pongan. ¿Y Marco?

Valeria no respondió.

Aecio señaló con dos dedos las tablillas que Leoncio tenía delante.

—Marco dependerá de lo que sea capaz de hacer.

—Es un Aeciano.

—Precisamente. Y ser el tercer nieto de una casa grande sirve para que todo el mundo espere mucho de ti y para que nadie tenga obligación de darte demasiado.

Valeria cerró el abanico lentamente.

—No permitiré que le falte nada.

—Mientras tú vivas.

Aquello la hirió y Aecio lo supo.

—No conviertas esto en una amenaza.

—Es aritmética.

Leoncio permaneció completamente inmóvil.

Aecio continuó.

—Yo he pasado mi vida intentando que cada uno de estos muchachos tenga algo que no pueda serle quitado por una muerte, un emperador nuevo o un matrimonio mal elegido. A Lucio le dimos armas, mando y disciplina. A Juliano, lenguas, frontera y libertad para moverse entre mundos. Marco necesita otra cosa. Necesita cabeza. Necesita saber leer una cuenta, reconocer una mentira, administrar una propiedad, juzgar un hombre y entender por qué una carta puede ser más peligrosa que una espada.

Valeria sostuvo su mirada.

—Tiene diez años.

—Y por eso tenemos tiempo.

—Tiene derecho a ser niño.

—Sí. Y también tiene derecho a no llegar a los veinte convertido en un pariente inútil que vive de la mesa de otro.

Valeria dio un paso hacia él.

—No será inútil.

—Entonces ayúdame a garantizarlo.

Aecio golpeó suavemente el brazo de la silla.

—¿Qué quieres para él? ¿Que termine arrimado en casa de tu amiga Eldrunna porque su madre conoce a la matrona correcta? ¿Que viva en Rávena como uno de esos cortesanos lánguidos que saben recitar tres versos, sonreír a una dama y esperar que algún poderoso les arroje un cargo? ¿Que dependa toda su vida de que Lucio recuerde ser un buen hermano?

—No hables de él como si ya estuviera mendigando.

—Hablo de él como si yo pudiera morir mañana.

Eso silenció incluso a Valeria.

Aecio respiró hondo.

—No estoy intentando quitarte a tu hijo. Ni convertirlo en soldado. Ni hacer de él otro Lucio. Estoy intentando darle lo único que probablemente será verdaderamente suyo: habilidades.

Leoncio intervino entonces, con cuidado.

—Domina, eso es lo que intentamos decir desde el principio. No queremos robarle la infancia. Queremos asegurarnos de que cuando termine, tenga algo en las manos.

Valeria miró primero a Leoncio y después al anciano.

—Y si resulta que no quiere nada de esto.

Aecio volvió a sonreír, pero esta vez sin burla.

—Entonces al menos podrá rechazarlo entendiendo qué está rechazando.

Valeria se quedó inmóvil apenas un instante. La irritación seguía allí, pero detrás de ella comenzó a moverse algo mucho más peligroso: cálculo. Si Aecio quería que Marco adquiriera habilidades que fueran únicamente suyas, entonces ella podía escoger qué clase de habilidades. Pensó en Lucio, formado para mandar hombres; en Juliano, capaz de vivir entre reyes godos; en Flavia, que parecía absorber lenguas y modales como si hubiese nacido para atravesar salones extranjeros. Después pensó en el hombre más inteligente de la villa que no pertenecía realmente a ninguna facción salvo, quizá, a la suya por costumbre y gratitud.

—Que aprenda con Menas.

Leoncio levantó la cabeza.

—¿Medicina?

Valeria sonrió.

—Medicina, plantas, venenos, remedios, cuerpos, minerales... todo eso que vosotros llamáis ciencia cuando lo entendéis y magia cuando no.

—Valeria...

—No he terminado. —Se volvió hacia Aecio—. Tú quieres darle algo que no pueda perder. Perfecto. Que aprenda la alquimia de los magos. Que se convierta en un mago más tenebroso que tú, anciano maldito.

Leoncio parpadeó y miró a Aecio, convencido de que acababa de escuchar un insulto demasiado directo incluso para Valeria.

Aecio soltó una carcajada.

No una sonrisa. Una carcajada profunda, áspera, genuina, que hizo que Leoncio bajara lentamente el cálamo.

—Me gusta.

Valeria lo miró con suspicacia.

—¿Te gusta?

—Mucho.

Aecio se recostó de nuevo en la silla.

—Ponlo a cargo de Menas. Que le enseñe todas sus artes mundanas y oscuras.

Leoncio frunció el ceño.

—Mi señor, Menas no es un mago.

—Eso dices tú porque nunca has visto cómo mira una fiebre y decide quién va a morir.

—Eso se llama medicina.

—Exactamente. Magia para quienes no saben suficiente.

Valeria sonrió, satisfecha de haber encontrado una ruta que le permitía conceder y ganar al mismo tiempo.

—Además, Menas no intentará convertirlo en un pequeño senador.

—No —respondió Aecio—. Probablemente intentará convertirlo en un hombre insoportable que discute con sacerdotes y huele sustancias antes de beberlas.

—Me parece un futuro excelente.

Leoncio negó con la cabeza.

—Esto empezó como una discusión sobre administración familiar y ahora estamos construyendo un hechicero.

Aecio lo señaló.

—Una familia necesita soldados, administradores, sacerdotes, comerciantes y, de vez en cuando, alguien a quien los demás crean capaz de hacer cosas que no comprenden.

Valeria levantó el mentón.

—Entonces queda decidido. Marco estudiará con Menas.

—Y conmigo —añadió Aecio.

Valeria giró lentamente.

—Una hora.

—Una hora.

—Cinco días.

—Cinco.

Leoncio los miró a ambos.

—¿Acaban de llegar a un acuerdo?

Valeria abrió el abanico.

—No te acostumbres.

Aecio volvió a mirar las cartas sobre la mesa.

—Que Menas le enseñe medicina, plantas, anatomía, sustancias, minerales y cuanto conocimiento práctico posea. Si el muchacho tiene cabeza para ello, que aprenda también a preparar remedios, reconocer venenos y entender por qué funcionan.

Valeria sonrió.

—Y alquimia.

Leoncio suspiró.

Aecio volvió a reír.

—Sí. Alquimia. La Casa Aeciana ya tiene suficientes soldados. Un mago tenebroso mejorará mucho nuestra reputación.

—¡No soy un mago! —refunfuñó Menas apenas terminó de escuchar la encomienda.

El médico estaba de pie junto a una mesa cubierta de morteros, frascos de vidrio grueso, pequeños recipientes de cerámica, vendas, hierbas secas y varios cuchillos finos que Marco observó con un interés inmediato. Valeria había entrado con él como quien entrega una pieza valiosa a un artesano y espera verla devuelta mejorada. Menas, en cambio, parecía haber recibido una condena.

—No practico hechicería. No invoco espíritus. No consulto demonios. No transformo plomo en oro y, si algún idiota viene a pedirme que lea su destino en humo, lo echaré de aquí.

Valeria lo escuchó con una paciencia casi divertida. Luego hizo aquello que a Marco empezaba a resultarle familiar: inclinó apenas la cabeza, suavizó los ojos, dejó que una sonrisa mínima apareciera en el momento exacto y convirtió la siguiente frase en algo que sonaba menos a orden que a una conclusión inevitable.

—Menas, tú sabes perfectamente que yo sé que lo que haces no es magia.

El médico frunció el ceño.

—Entonces explíqueselo a su suegro.

—No sería tan divertido.

—Domina...

—Escúchame. Tú llamas a esto medicina, filosofía natural, conocimiento de sustancias, anatomía, observación. Muy bien. Un esclavo de los campos ve cómo mezclas dos polvos, cambian de color y después curas una herida, y te llamará mago. Un soldado te ve distinguir un veneno por el olor y dirá que tienes ojos de brujo. Un senador incapaz de hervir agua te verá preparar un emplasto y jurará que posees secretos egipcios. ¿Cuál es la diferencia práctica?

Menas abrió la boca.

Valeria levantó un dedo.

—Ninguna, desde el punto de vista de quienes no comprenden.

Marco miró al médico. Aquello parecía haberle dolido más que el encargo.

—La diferencia —dijo Menas con gravedad— es que una cosa puede demostrarse.

—Excelente. Entonces demuéstrasela al niño.

Menas cerró los ojos.

Valeria continuó, ya satisfecha de haberlo llevado exactamente al lugar que quería.

—Enséñale lo que sabes. Hierbas, minerales, heridas, huesos, fiebre, alimentación, venenos, remedios, cuerpos. Enséñale por qué una cosa funciona y otra no. Que aprenda a mirar antes de creer.

Menas volvió los ojos hacia Marco.

—¿Todo?

—Todo lo que pueda entender.

—Eso podría tomar años.

—Perfecto.

El médico se quedó callado.

Valeria añadió entonces, con una dulzura sospechosa:

—Además, son órdenes de mi señor suegro.

Menas dejó caer los hombros.

—Ah. Entonces esto no era una petición.

—Nunca dije que lo fuera.

—Domina, usted tiene una manera profundamente irritante de sonreír cuando amenaza a alguien.

Valeria abrió el abanico.

—Me han dicho cosas peores.

Menas miró otra vez a Marco. Después tomó de la mesa dos pequeños recipientes, uno con sal y otro con una resina oscura, y los colocó frente al muchacho.

—Muy bien, aprendiz del supuesto mago tenebroso. Primera lección.

Valeria sonrió ampliamente.

—¿Ve? Ya suena mejor.

Menas la ignoró.

—Nunca pruebes una sustancia que no conozcas.

Marco miró la resina.

Luego la sal.

Después al médico.

Menas entrecerró los ojos.

—Y por la expresión que acabas de poner, sospecho que esta será una educación mucho más difícil de lo que esperaba.

El laboratorio de Menas ocupaba dos estancias comunicadas por un arco bajo, muy lejos de cualquier idea de cámara de hechicero. No había calaveras decorativas ni círculos trazados en el suelo, sino estantes cargados de recipientes de cerámica, frascos de vidrio grueso, morteros de piedra, pequeñas balanzas de brazos, cucharillas de bronce, cuchillos finos, vendas enrolladas y tablillas cubiertas de anotaciones. De las vigas colgaban haces de plantas secándose boca abajo; junto a una ventana descansaban pequeños sacos de minerales y tierras de distintos colores. Una mesa estaba dedicada casi por completo a sustancias aromáticas: mirra, resinas, aceites y raíces. Otra era mucho menos agradable: allí reposaban modelos de huesos, dientes extraídos, instrumentos quirúrgicos y varias piezas animales conservadas para enseñar anatomía. Menas cerró la puerta detrás de Valeria cuando esta se marchó y permaneció unos segundos contemplando al muchacho que le habían dejado como aprendiz.

—Antes de que tu madre consiga que media Italia me llame hechicero, aprenderás una cosa: aquí no existen milagros. Existen cosas que conocemos, cosas que todavía no conocemos y personas demasiado perezosas para distinguir unas de otras.

Tomó tres recipientes y los colocó sobre la mesa. El primero contenía sal blanca; el segundo, un polvo amarillento; el tercero, pequeños fragmentos de corteza oscura. Menas no explicó qué eran. Luego puso delante de Marco una copa de agua, una cucharilla y una balanza pequeña. Su expresión cambió: ya no era el médico que toleraba las excentricidades de Valeria, sino un maestro examinando por primera vez la clase de mente que tenía delante.

—Primera pregunta. Tienes tres sustancias desconocidas. Una puede ser alimento, otra medicina y otra veneno. No puedes probarlas. No puedes preguntarme qué son. ¿Qué harías primero para distinguirlas sin exponerte?

Menas caminó hacia otro extremo de la estancia y retiró un paño de una bandeja. Debajo había una hoja fresca, otra marchita, una raíz cortada y una pequeña ampolla con líquido oscuro.

—Segunda pregunta. Una mujer afirma que esta planta cura la fiebre porque su abuela la utilizaba y tres enfermos mejoraron después de tomarla. ¿Eso demuestra que la planta cura la fiebre? Si no lo demuestra, dime qué necesitarías observar para empezar a creerlo.

Se volvió hacia la mesa de los instrumentos y levantó una pequeña balanza entre dos dedos.

—Y tercera. Esta será la importante. Muchos médicos dicen: «uso esta cantidad porque siempre se ha usado esta cantidad». A mí esa respuesta me irrita. Si una sustancia puede curar en poca cantidad y matar en demasiada, ¿qué necesitas conocer antes de administrársela a una persona?

Menas dejó la balanza frente a Marco y cruzó los brazos.

—Respóndeme una por una. No quiero que adivines lo que deseo escuchar. Quiero saber cómo piensas.

Aumenta la tensión antes de preguntarIntegra una prueba práctica inmediata

—A la primera —respondió Marco, mirando los tres recipientes—, literalmente podría ser cualquier cosa. La misma sustancia puede ser nutriente, medicina o veneno dependiendo de la dosis. Supongo que las dos últimas suelen necesitar cantidades relativamente menores para producir efecto, pero sin conocer la sustancia no podría asegurar nada.

Menas dejó de moverse. No esperaba aquello.

Marco señaló después la planta.

—Y no. Que tres personas mejoren después de tomarla no demuestra que la planta cure la fiebre. Habría que probarla en una muestra más grande. —Hizo una pausa, consciente de que lo siguiente sonaba peor al decirlo en voz alta—. Lo más conveniente sería usar esclavos. A unos les daría la planta y a otros les diría que se la estoy dando, aunque en realidad no recibirían nada útil. Después anotaría quién mejora, quién empeora y cuánto tarda.

Menas alzó lentamente una ceja.

—¿Y por qué mentirías al segundo grupo?

—Porque si creen que reciben el remedio y mejoran igual, entonces la mejoría podría no deberse a la planta.

El médico dejó la raíz sobre la mesa.

Marco continuó antes de perder el hilo.

—En la tercera, la cantidad debería depender por lo menos de la masa corporal de la persona. Un hombre grande y un niño no deberían recibir necesariamente lo mismo. Pero seguramente hay más variables: edad, alimentación, enfermedad, quizá sexo, tal vez otras cosas que todavía no conozco. Para saberlo habría que experimentar con muchas personas y comparar resultados.

Miró a Menas.

—Y lo más lógico sería hacerlo con esclavos.

Hubo un silencio.

—Aunque no sería muy cristiano.

Menas apoyó ambas manos sobre la mesa y observó a Marco de una manera completamente distinta. Ya no como a un niño precoz. Como a un problema.

—No —dijo al fin—. No sería muy cristiano. Y tampoco necesariamente sería buen método.

Marco frunció el ceño.

Menas tomó la balanza y la hizo oscilar ligeramente.

—Escucha bien. Acabas de decir tres cosas importantes y una peligrosa. Has comprendido la relación entre cantidad y efecto. Has comprendido que una observación aislada no demuestra una causa. Has comprendido que comparar grupos puede revelar engaños de nuestra propia mente. Todo eso es excelente.

Luego dejó la balanza.

—Pero has cometido el error típico de los poderosos: elegir como sujetos a quienes no pueden negarse.

Marco guardó silencio.

—Un esclavo asustado puede mentirte. Puede decir que se siente mejor para complacerte. Puede ocultar vómitos porque teme un castigo. Puede soportar dolor sin hablar. Puede aceptar una segunda dosis aunque la primera ya lo esté dañando. Entonces no solo habrás sido cruel. Habrás recogido datos malos.

Menas señaló la planta.

—Si quieres aprender medicina de verdad, aprende esto desde ahora: un cuerpo humano no es una ánfora donde viertes sustancias y esperas resultados limpios. Cada persona introduce ruido.

Se acercó un poco más.

—Así que te haré otra pregunta, Marco. Si no puedes confiar plenamente en lo que una persona dice sentir, ¿qué signos buscarías que no dependan de su palabra?

—Pulso, temperatura, dilatación de las pupilas, coloración de lo blanco de los ojos —enumeró Marco casi sin detenerse—. También cuánto defeca, cómo defeca, de qué color es y qué olor tiene. Cómo suena su respiración. Si tose, si suda, si tiembla, si pierde fuerza. Y, si fuera posible, habría que inventar métodos para examinar la sangre. Colorantes distintos para buscar causas específicas, quizá. Lupas para verla mejor.

Menas había empezado escuchándolo con los brazos cruzados. Cuando Marco llegó a las heces levantó ligeramente una ceja; cuando mencionó la respiración dejó de parecer divertido; al llegar a la sangre, descruzó los brazos. Tomó despacio una lámpara de aceite y la acercó a la mesa, como si una iluminación mejor pudiera hacer aparecer alguna explicación escrita sobre la frente del niño.

—El pulso, sí. La respiración, desde luego. El color de los ojos puede decirnos cosas, aunque no siempre sabemos cuáles. Orina y excrementos... —hizo una mueca— desagradables, pero extraordinariamente útiles. Los médicos que se consideran demasiado refinados para observarlos suelen acabar enterrando pacientes con las manos muy limpias.

Tomó entonces uno de los frascos transparentes del estante, lo sostuvo frente a la luz y después señaló una pequeña lente pulida que reposaba en una caja forrada de tela.

—Esto amplía. Poco. Lo suficiente para examinar fibras, heridas, pequeños parásitos, ciertas estructuras de plantas. Pero tú no has dicho simplemente «mirar mejor». Has dicho usar colorantes para buscar causas específicas en la sangre.

Menas dejó la lente frente a Marco.

—Explícame eso.

Su tono había cambiado por completo. Ya no era el de un adulto poniendo acertijos a un niño. Era el de un estudioso que acababa de escuchar una hipótesis y quería perseguirla hasta el final.

—Supongamos que conseguimos una gota de sangre de una persona sana y otra de una persona enferma. Disponemos de esta lente, de vidrio mejor pulido si logramos encargarlo, de sales, aceites, vinagre, vino, alumbre y varios pigmentos. No sabes de antemano qué encontrarás. ¿Qué harías para comparar ambas muestras sin engañarte a ti mismo? ¿Qué mantendrías igual? ¿Qué cambiarías deliberadamente? Y si después de teñirlas vieras algo diferente en la sangre del enfermo, ¿cómo demostrarías que esa diferencia pertenece a la enfermedad y no simplemente al colorante o a la preparación?

Menas acercó un taburete para Marco y tomó una tablilla encerada para sí.

—Respóndeme con cuidado. Esta vez voy a anotarlo.

—Hay que estudiar primero a individuos sanos —respondió Marco— y después a enfermos de una condición común y específica. Comparar unos con otros y buscar si aparece alguna anormalidad repetida. Pero tendría que hacerse con muchos individuos. Si solo aparece en uno o dos, podría ser casualidad. Incluso si aparece muchas veces, seguiría siendo una hipótesis hasta comprobar que no hay otra causa.

Menas dejó de escribir durante un instante.

La tablilla permaneció suspendida en su mano mientras miraba al muchacho con una expresión difícil de interpretar. Había esperado inteligencia. Incluso había empezado a sospecharla desde la recuperación. Pero aquello no era simplemente aprender deprisa ni repetir bien. Marco acababa de formular, con palabras infantiles y sin ningún vocabulario técnico que lo ayudara, una manera de separar observación, comparación y explicación.

—Otra vez —dijo Menas—. Más despacio.

Marco repitió la idea, esta vez señalando las dos muestras imaginarias.

—Primero hay que saber cómo es la sangre de personas sanas. Muchas. Si no sabemos cómo varía normalmente, cualquier diferencia podría parecernos una enfermedad aunque no lo sea. Después escogeríamos una enfermedad concreta. No “personas enfermas”, porque podrían tener cosas distintas. Una sola condición que se repita en muchos pacientes. Entonces se comparan las muestras.

Menas volvió a escribir.

—¿Y si encuentras una forma extraña solamente en los enfermos?

—Podría estar relacionada con la enfermedad.

—¿La causa?

Marco negó.

—No necesariamente. Podría ser consecuencia.

El cálamo se detuvo de nuevo.

Menas levantó lentamente la vista.

—Muy bien.

Señaló entonces la lente.

—Supongamos que observamos algo distinto. ¿Cómo sabrías que no lo hemos creado nosotros al preparar la sangre?

Marco miró los recipientes.

—Haciendo la preparación igual para todos. Mismo volumen de sangre, misma cantidad de colorante, mismo tiempo, mismos recipientes si es posible. También deberíamos preparar muestras sin colorante para comparar.

Menas soltó una respiración breve por la nariz.

—Eso.

Tomó dos pequeñas láminas de vidrio imperfecto que guardaba envueltas en tela y las colocó sobre la mesa.

—Eso es lo que quería escuchar.

El médico empezó a ordenar los objetos de una manera diferente. Ya no preparaba una demostración para un niño. Estaba organizando un experimento.

—Escucha bien, Marco. Si alguna vez hacemos esto, no comenzaremos cortando a media servidumbre como propondría algún aristócrata imbécil. Tenemos pacientes. Tenemos soldados heridos. Tenemos personas a las que ya debemos sangrar por razones médicas, aunque personalmente considero que los médicos sangran demasiado a la gente. Podemos guardar pequeñas cantidades de esas muestras con permiso del responsable y observarlas.

Tomó la lente y la levantó frente a la lámpara.

—Pero necesitaremos algo mejor que esto.

La giró entre los dedos.

—Vidrio más limpio. Superficies más planas. Quizá dos lentes en lugar de una.

Menas se quedó mirando la luz que atravesaba el cristal.

—Si una lente aumenta un poco...

No terminó la frase.

Miró a Marco.

—¿Qué ocurriría si colocáramos una segunda detrás de la primera?

Marco tomó una de las lentes y la sostuvo delante de la otra, acercándolas y separándolas mientras miraba hacia la llama de la lámpara. La imagen se deformó de inmediato; los bordes se curvaron, la luz se abrió en halos y durante un instante todo se convirtió en una mancha incomprensible.

—La imagen se aberra, ¿no? Creo que eso pasaría si simplemente ponemos una detrás de otra.

Menas frunció el ceño.

—¿Se... qué?

Marco apartó las lentes.

—Se deforma. La luz no llega correctamente. Pero eso no significa que no funcione. Quizá el problema sea la distancia.

Volvió a colocar una lente frente a la otra, esta vez con mucha más atención. Movió la segunda lentamente hasta encontrar un punto en el que la imagen, aunque todavía imperfecta, parecía crecer de manera distinta. Sus ojos se iluminaron.

—Necesitaríamos mantenerlas alineadas. No con las manos. Dentro de un tubo. Una lente abajo, muy cerca de lo que queremos mirar, y otra arriba para observar la imagen que produce la primera. Y una de las dos debería poder moverse hacia delante y hacia atrás hasta encontrar el punto donde se vea mejor.

Menas ya no escribía.

—Continúa.

Marco miró alrededor del laboratorio y señaló una de las pequeñas láminas de vidrio.

—La muestra tendría que ser muy delgada. Si ponemos demasiada sangre, solo veremos una masa roja. Una gota muy pequeña, extendida sobre vidrio, quizá cubierta con otro vidrio fino para que no se mueva. La luz tendría que atravesarla desde abajo.

Tomó la lámpara y la desplazó unos centímetros.

—Pero demasiada luz también podría ocultar detalles. Se podría poner una lámina de metal con un agujero pequeño debajo de la muestra para controlar cuánta luz entra. Incluso podríamos mover la lámpara o usar un espejo pulido para dirigir mejor la luz.

Menas miró primero la lente, luego el vidrio, después el muchacho.

Marco seguía pensando en voz alta.

—Las lentes también deberían ser pequeñas. Cuanto más intentemos aumentar con una lente mala, probablemente más se deformará la imagen. Así que habría que probar muchas curvaturas. Registrar cuáles deforman menos, cuáles aumentan más y a qué distancia funcionan. No buscar una lente perfecta desde el principio. Buscar una combinación que dé una imagen útil.

Silencio.

—¿Y qué esperas encontrar en la sangre? —preguntó Menas.

Marco se encogió ligeramente de hombros.

—No lo sé.

Aquella respuesta pareció desconcertar al médico más que todas las anteriores.

—Entonces ¿para qué construir todo eso?

—Para mirar.

Marco volvió a colocar las dos lentes aproximadamente alineadas.

—Si sabemos de antemano lo que queremos encontrar, podemos terminar encontrándolo aunque no esté. Primero construimos algo que permita ver cosas demasiado pequeñas para nuestros ojos. Después observamos. Sangre sana, sangre enferma, agua limpia, agua podrida, tejidos, plantas... y anotamos lo que aparezca. Quizá no encontremos nada útil.

Hizo una pausa.

—O quizá descubramos que hay todo un mundo ahí dentro que nadie sabía que existía.

Menas sintió un escalofrío.

Durante años había diagnosticado enfermedades, abierto cadáveres, reducido fracturas y discutido con sacerdotes que atribuían a demonios aquello que simplemente no comprendían. Se había burlado de Damaris cuando afirmó que el niño regresado de la fiebre ya no era exactamente el mismo. Había visto a Marco tocar una cruz sin sufrir daño, había comprobado su pulso, sus pupilas, su temperatura y todos los signos ordinarios de un cuerpo humano. Nada en él indicaba posesión.

Y, sin embargo, un niño de diez años acababa de describirle una máquina que no existía.

No una máquina imposible. Eso era lo perturbador.

Menas podía imaginarla.

Un tubo. Dos lentes. Una plataforma para la muestra. Un sistema para variar la distancia. Una abertura para regular la luz. Vidrios delgados. Paciencia suficiente para probar diferentes curvaturas. Todo podía construirse con materiales disponibles para un hombre suficientemente rico.

Casa Aecia era obscenamente rica.

El médico se llevó lentamente dos dedos a los labios.

—Por todos los santos...

Marco levantó la vista.

Menas lo observó largamente.

«Damaris podría tener razón.»

La idea fue absurda.

Después miró nuevamente las lentes.

«No. Los demonios no enseñan óptica.»

Hizo una pausa.

«Creo.»

Menas recogió cuidadosamente las dos piezas de vidrio y las guardó en su caja. Luego tomó una tablilla nueva.

—Mañana no tendrás lección.

Marco frunció el ceño.

—¿Por qué?

—Porque mañana tú y yo vamos a escribirle a un fabricante de lentes de Alejandría.

El médico comenzó a escribir y, por primera vez desde que Valeria había depositado al muchacho en su laboratorio, una sonrisa lentamente peligrosa apareció en su rostro.

Quizá Marco estuviera poseído.

Pero si aquello que lo poseía podía construir instrumentos capaces de revelar mundos invisibles, Menas estaba dispuesto, por el momento, a concederle alojamiento.