Crónicas del renacer de occidente. La máquina mejora

 [Índice]

Era Saturnalia, y por una vez la casa parecía haber olvidado quién debía obedecer a quién. Había coronas de hojas en las puertas, vino más generoso de lo habitual, risas de esclavos en lugares donde normalmente se exigía silencio y una tolerancia casi ritual hacia irreverencias que cualquier otro día habrían terminado en reprimenda. Marco jugaba con Albia cerca del gran salón, intentando arrebatarle una pequeña pelota de trapo mientras ella se apartaba con una agilidad que contrastaba con la gravedad que solía acompañarlo durante sus lecciones. Aecio los observaba desde su silla, no exactamente divertido, pero sí con esa expresión rara en él que se parecía mucho a la satisfacción.

Damaris eligió mal el momento.

—Mi señor —murmuró, acercándose lo suficiente para que solo él la oyera—. Quizá convendría recordar al muchacho ciertas distancias. Pasa demasiado tiempo con esa esclava. Juega con ella como si fuera una igual. Ya sabe cómo habla la gente.

Aecio no contestó enseguida.

Damaris creyó que podía continuar.

—No sería bueno para su dignidad. Lucio jamás habría...

El anciano giró la cabeza.

—No vuelvas a compararlo con Lucio.

Damaris se quedó quieta.

Aecio señaló con el mentón hacia Marco.

—De todos los nietos que me ha dado esa bruja de mi nuera, éste es el único que a veces me hace pensar que debería haber heredado mi nombre.

Damaris abrió mucho los ojos.

—Mi señor...

—Así que cierra la lengua.

La voz de Aecio seguía siendo baja.

—O haré que alguien te enseñe físicamente cuánto puede acortarse.

Damaris palideció.

Aecio volvió a mirar a Marco, que acababa de perder la pelota porque Albia se la había escondido detrás de la espalda.

—¿Que juega con una esclava? Claro que juega con una esclava. Eso hacemos nosotros. Criamos personas dentro de nuestra casa, vivimos con ellas, dependemos de ellas y luego fingimos que no forman parte de la familia porque una tablilla dice otra cosa.

Damaris tragó saliva.

—Pero si se encariña demasiado...

Aecio soltó un resoplido.

—Entonces se encariña.

La anciana intentó decir algo más.

Aecio la cortó.

—Y cuando sea hombre, si algún día engendra un hijo fuera de matrimonio con una mujer de su casa, criaré al muchacho aquí como cliente, protegido o dependiente, como se ha hecho mil veces antes. No voy a incendiar la domus porque la sangre no haya seguido la ruta más elegante.

Damaris permaneció rígida.

—¿Has entendido?

—Sí, mi señor.

—Entonces vete.

Ella hizo una reverencia apresurada.

Aecio añadió antes de que alcanzara la puerta:

—Y no vuelvas a intentar usar mis prejuicios para alimentar los tuyos.

Damaris se retiró.

El anciano observó unos segundos más a Marco y Albia. Ella acababa de devolverle la pelota y el muchacho sonreía de una manera que Aecio rara vez veía durante las lecciones.

—Que juegue —murmuró.

Después tomó su copa.

—Ya tendrá toda la vida para aprender a desconfiar.

Aquella tarde, cuando el ruido de Saturnalia empezaba a disolverse y la casa recuperaba poco a poco sus jerarquías habituales, Aecio encontró a Valeria en una galería interior donde la luz caía oblicua sobre las columnas y el aire todavía olía a vino especiado, cera y hojas machacadas. Ella estaba sentada junto a una mesa baja, revisando una cinta bordada que una de sus criadas había llevado para enseñarle. Al verlo acercarse, dejó la tela a un lado.

—Tienes esa cara —dijo.

—¿Qué cara?

—La de cuando ya has decidido algo y vienes a fingir que quieres mi opinión.

Aecio ignoró la provocación.

—Menas me ha dicho que ya le ha enseñado al muchacho cuanto sabe.

Valeria levantó una ceja.

—Eso parece improbable.

—Eso mismo le dije.

—¿Y?

—Que no quería decir que Marco supiera todo cuanto sabe Menas. Dijo que ya no puede limitarse a transmitirle conocimientos. Ahora discuten, prueban cosas y construyen saber propio.

Valeria permaneció en silencio unos segundos. Había orgullo en su expresión, pero también aquella reserva inmediata que aparecía cada vez que alguien hablaba de su hijo como de un recurso de la casa.

—Eso me gusta más.

—A mí también.

Aecio se apoyó ligeramente en su bastón.

—Menas me aconsejó ponerlo en contacto con el maestro herrero. Dice que tiene ideas interesantes sobre hornos, aleaciones, herramientas, formas de fabricar piezas con mayor precisión. Si piensa como parece pensar, conviene que conozca hierro, bronce, madera, vidrio y cuanto material pueda transformarse con las manos.

Valeria lo miró fijamente.

—¿Qué has hecho?

—He mandado a buscar tutores a Rávena.

Ella cerró los ojos.

—Por supuesto que lo has hecho.

—Un académico.

—¿De qué clase?

—Uno que sepa filosofía, retórica, matemáticas, geometría y algo de derecho. No quiero un viejo que le enseñe a recitar a Cicerón durante cuatro horas.

—Ya me parecía demasiado sensato.

—Y un maestro de armas.

Valeria abrió los ojos de golpe.

—No.

Aecio suspiró.

—Valeria.

—No.

—No voy a convertirlo en Lucio.

—Eso dijiste antes de enseñarle a sacrificar contingentes en gargantas.

—Le enseñé a pensar en consecuencias.

—Con figuritas de soldados muertos.

—Funcionó.

Valeria se incorporó.

—Tiene casi once años.

—Precisamente.

—¿Otra vez Esparta?

—No. Esta vez Roma.

Ella lo señaló con el abanico.

—Mucho peor.

Aecio dejó escapar una risa breve.

—El maestro de armas no va a enseñarle a matar. Va a enseñarle postura, equilibrio, disciplina corporal, resistencia, cómo caer sin romperse el cuello y cómo no sostener una espada como una cuchara.

—Eso dices ahora.

—Y es exactamente lo que he ordenado.

Valeria lo estudió.

—¿Qué más has ordenado?

—Que el académico no le enseñe solamente respuestas. Quiero que le enseñe a discutirlas.

—Eso ya lo hace demasiado bien.

—Entonces aprenderá a hacerlo con método.

Valeria volvió a sentarse.

—Y el herrero.

—Mañana.

—¿También mañana?

—Sí.

—¿Y Menas?

—Continúa.

—¿Y tú?

Aecio la miró.

—También.

Valeria dejó caer la cabeza hacia atrás.

—Vas a matarlo de educación.

—No. Voy a descubrir cuánto puede absorber antes de que empiece a quejarse.

—No se queja.

—Eso también me preocupa.

Ella volvió a mirarlo.

—¿Y cuándo juega?

Aecio tardó un momento en responder.

—Cuando quiera.

Valeria pareció sorprendida.

—¿Eso lo dices tú?

—Hoy lo vi correr con Albia durante media tarde.

—¿Y no mandaste traer un tratado sobre estrategia de juegos infantiles?

—Lo consideré.

Valeria soltó una carcajada.

Aecio se permitió sonreír.

—Escúchame. No quiero quitarle lo que acaba de recuperar. Pero tampoco pienso fingir que es un niño corriente. Menas ya no sabe si enseñarle o discutir con él. Leoncio ha empezado a guardar sus preguntas. Yo mismo tengo que pensar antes de responder algunas.

Valeria se quedó quieta.

—Eso último te gusta demasiado.

—Muchísimo.

—Lo sabía.

Aecio miró hacia el patio.

—Lucio heredará armas, nombre y una posición ya construida. Juliano puede hacerse sitio en cualquier corte bárbara de Occidente. Flavia sabrá sobrevivir donde la dejen caer.

Volvió hacia ella.

—Marco quizá termine construyendo algo que ninguno de nosotros sabe todavía nombrar.

Valeria bajó la mirada hacia la cinta bordada que había dejado en la mesa.

—Y tú quieres asegurarte de que tenga herramientas suficientes cuando lo haga.

—Exactamente.

Ella suspiró.

—El académico, sí.

Aecio esperó.

—El herrero, también.

Aecio siguió esperando.

Valeria frunció el ceño.

—El maestro de armas, tres días por semana.

—Cinco.

—Tres.

—Cuatro.

—Tres.

—Tres y una mañana adicional si Marco la pide.

Valeria lo miró con desconfianza.

—Eso lo aprendiste de Leoncio.

—Funciona.

—Anciano maldito.

—Bruja.

Valeria sonrió.

—Entonces estamos de acuerdo.

Aecio empezó a alejarse.

—Nunca digas eso en voz alta. Arruina nuestra reputación.

 

Marco pasaba ya buena parte de sus días en las bibliotecas de Ferrata. Al principio había leído por curiosidad, después por necesidad y finalmente con una disciplina que terminó por inquietar incluso a quienes estaban acostumbrados a verlo devorar tablillas. Historia, retórica, administración, tratados militares, cartas antiguas, compendios jurídicos, comentarios teológicos, agricultura, medicina, filosofía natural; todo parecía acabar, tarde o temprano, en sus manos. No significaba que lo comprendiera todo con igual profundidad, pero sí que recordaba casi todo lo que leía. Para los habitantes de la casa aquello comenzaba a convertirse en una rareza incómoda: Marco podía citar una frase escuchada una sola vez semanas antes y, peor todavía, colocarla en contexto.

Una tarde Flavia entró en la biblioteca y lo encontró sentado junto a una ventana, con varios rollos abiertos alrededor y Albia a pocos pasos, ordenando materiales que él ya había consultado. La muchacha se detuvo, lo observó unos segundos y sonrió con esa expresión que siempre anunciaba una competencia.

—Dicen que ya te sabes toda la biblioteca.

Marco levantó la vista.

—No toda.

—Ah, qué modesto.

Flavia tomó un volumen de un estante.

—Probemos.

Era una copia de De Bello Gallico.

—César. Libro primero.

Marco reconoció la obra al instante.

—Pregunta.

Flavia abrió en un punto cualquiera.

—Página... bueno, eso depende del copista. Este pasaje. Helvecios. Quiero el versículo entero y qué estaba ocurriendo.

Marco miró apenas el comienzo.

Y empezó a recitar.

No palabra por palabra con afectación teatral, sino con la seguridad de quien reconstruía una estructura conocida. Recordó el movimiento de los helvecios, la destrucción previa de asentamientos para impedir la retirada, las tensiones con pueblos vecinos, la necesidad de cruzar territorios controlados por otros y la manera en que César presentaba aquellas decisiones como una amenaza suficientemente grave para justificar su intervención.

Flavia dejó de sonreír durante un momento.

—Bien.

Marco continuó.

—Pero César exagera algunas cosas.

—¿Perdón?

—No digo que mienta en todo.

Flavia cerró lentamente el libro.

—Eso ha sonado exactamente como si fueras a decir que Cayo Julio César no entendía la Galia.

Marco se encogió de hombros.

—Entendía la guerra y entendía cómo escribir para Roma. No necesariamente son la misma cosa.

Aquello consiguió toda la atención de su hermana.

Marco señaló el rollo.

—Cuando describe pueblos enteros como si fueran unidades claras, probablemente simplifica. Las poblaciones reales debieron mezclarse mucho más. Los asentamientos tampoco serían todos iguales ni estarían separados de manera tan limpia como parece cuando él habla de tribus. Habría comercio, matrimonios, migraciones, gente usando objetos fabricados lejos de donde vivían.

Flavia frunció el ceño.

—¿Y tú cómo sabes eso?

Marco se detuvo una fracción de segundo.

—Porque sería extraño que no fuera así.

Ella levantó una ceja.

Marco siguió, con más cuidado.

—Si encuentras monedas de un pueblo en territorio de otro, cerámica que no parece local, armas fabricadas con técnicas distintas o adornos que aparecen lejos de donde comenzaron, significa que las fronteras que un general dibuja en palabras no son necesariamente las fronteras que vive la gente.

Flavia lo miró fijamente.

—¿Has visto esas monedas?

—Algunas.

—¿Y la cerámica?

—No toda.

—Entonces estás suponiendo.

—Sí.

Era la respuesta correcta para ella.

Marco sabía que no estaba suponiendo del todo.

En otro tiempo, hombres y mujeres habían excavado aquellos lugares capa por capa. Habían encontrado fosas, monedas, huesos, caminos, cerámica, restos de fortificaciones, herramientas y patrones de asentamiento. Habían discutido durante siglos lo que César decía frente a lo que quedaba bajo tierra.

Para Flavia, todo aquello todavía estaba bajo tierra.

Marco tocó el texto.

—También creo que cuando César habla de ejércitos enormes hay que ser prudentes.

—¿Por qué?

—Porque un ejército come.

Flavia sonrió otra vez.

—Profundo.

—Muchísimo.

Marco empezó a contar con los dedos.

—Hombres, caballos, animales de carga. Agua. Grano. Forraje. Si alguien afirma que había una cantidad enorme de personas en un sitio, tiene que existir una manera de alimentarlas y moverlas. Los números pueden ser correctos, pero también pueden estar inflados para que la victoria parezca mayor.

Flavia dejó el libro sobre la mesa.

—Entonces César era un presumido.

—Era político.

—Eso es lo mismo, pero con sandalias mejores.

Marco soltó una risa.

Flavia volvió a abrir el libro.

—Otra.

Eligió un pasaje distinto.

Marco volvió a recitarlo.

Después añadió otra vez contexto. Caminos que probablemente seguían rutas más antiguas. Fortificaciones que no aparecían de la nada. Poblaciones llamadas “bárbaras” que podían tener redes artesanales y comerciales mucho más complejas de lo que un lector romano quería imaginar. Incluso explicó que una campaña podía verse muy distinta según se leyera desde el informe del vencedor o desde los restos materiales dejados por quienes habían perdido.

Flavia ya no intentaba atraparlo.

Lo estaba estudiando.

—Ohhh.

Marco levantó la vista.

Ella sonrió lentamente.

—Así que ése es tu truco.

—¿Cuál?

—No recuerdas solamente lo que lees.

Se inclinó sobre la mesa.

—Discutes con los muertos.

Marco sostuvo su mirada.

Flavia tomó de nuevo el volumen de César.

—Eso me gusta.

Y la sonrisa se ensanchó.

—Mañana traigo a Tácito. Quiero ver si también piensas corregirlo.

Flavia cerró el volumen de César con una palmada suave, todavía sonriendo, y entonces desvió la vista hacia Albia. La muchacha permanecía a unos pasos, junto a la mesa, con el cabello rojo mejor cuidado que antes, limpio y recogido con una cinta nueva. También llevaba un vestido distinto, sencillo pero bien cortado, de una lana fina que caía mejor sobre el cuerpo y reemplazaba aquellas prendas gastadas que durante años habían pasado de una criada a otra.

Flavia entrecerró los ojos.

—Oye. Tú estás más bella.

Albia bajó la mirada con una sonrisa tímida.

Marco respondió antes que ella.

—Ordené que la bañaran bien y compré ese vestido con el estipendio que me da el abuelo.

Flavia giró hacia él.

—¿Tú tienes estipendio?

—Sí.

—¿Desde cuándo?

—Desde que el abuelo decidió que debía aprender cuánto cuestan las cosas.

Flavia puso cara de ofensa.

—A mí no me da nada.

Marco la miró durante un instante.

—Es porque usas tu inteligencia solamente para presumir.

Flavia abrió la boca.

—¿Perdón?

—Y no para mejorar la máquina que es Ferrata.

Hubo un silencio.

Albia bajó inmediatamente la cabeza, aunque esta vez para esconder una sonrisa.

Flavia dejó el libro sobre la mesa.

—¿La máquina?

Marco señaló alrededor.

—Ferrata. La casa, los campos, los talleres, los almacenes, los clientes, los esclavos, los libertos, las cuentas, las rutas. Todo está conectado. Si una parte funciona mejor, las otras pueden producir más.

Flavia lo contempló con expresión escéptica.

—Y tú, por supuesto, estás mejorando la máquina.

—Sí.

—¿Comprando vestidos?

Marco miró a Albia.

—También.

Flavia soltó una carcajada.

—Eso quiero oírlo.

—Albia está conmigo casi todo el día. Lee cuando necesito que lea, busca cosas, recuerda quién entra y sale, lleva agua, organiza materiales y puede escuchar conversaciones sin que nadie le preste atención. Si está enferma, incómoda o parece una criada abandonada, funciona peor.

Albia levantó lentamente la cabeza.

—Domine...

—No he terminado.

Marco volvió hacia Flavia.

—Además, si alguien que me acompaña siempre parece mal alimentado o mal vestido, significa que yo administro mal mis propios recursos.

Flavia lo observó unos segundos.

—Acabas de convertir un vestido nuevo en administración patrimonial.

—Funcionó, ¿no?

Ella miró otra vez a Albia.

—El vestido es bonito.

Albia sonrió.

—Gracias, domina.

Flavia volvió a Marco.

—Entonces quiero estipendio.

—Habla con el abuelo.

—Lo haré.

—Te preguntará para qué.

Flavia sonrió con suficiencia.

—Le diré que necesito libros.

—Hay una biblioteca llena.

La sonrisa se debilitó.

—Materiales para estudiar lenguas.

—También hay.

Flavia frunció el ceño.

Marco cruzó los brazos.

—Ése es el problema.

—¿Cuál?

—Eres muy inteligente, pero todavía no produces nada que al abuelo le parezca útil.

Flavia lo miró como si acabara de recibir una bofetada intelectual.

—Sé cinco lenguas.

—Entonces usa cinco lenguas para conseguir algo.

Ella permaneció callada.

Marco sonrió.

—Traduce cartas comerciales. Averigua qué mercader ofrece mejores precios en cada región. Lee correspondencia extranjera. Aprende qué dicen los godos cuando creen que ningún romano los entiende. Haz que alguna parte de Ferrata funcione mejor.

Flavia entrecerró los ojos.

—Y entonces el abuelo me pagará.

—Probablemente.

La muchacha volvió a mirar a Albia, después el vestido y finalmente a Marco.

—Te odio un poco.

Marco sonrió.

—Eso también puedes hacerlo gratis.

Flavia no respondió enseguida. Se acercó a Marco con aquella seguridad insolente que solamente poseían los niños nacidos dentro de una casa donde nadie se atrevía a apartarlos por la fuerza y, sin pedir permiso, lo abrazó por los hombros, pegándose a él con la languidez satisfecha de una gata que acababa de encontrar el lugar más cálido de la habitación. Albia levantó las cejas. No le parecía apropiado; se notaba en la forma en que sus manos se tensaron sobre el borde de la mesa. Pero ambos eran patricios, hermanos, nietos de Aecio, y las reglas que gobernaban a los demás parecían volverse extrañamente flexibles cuando se trataba de ellos.

Flavia acercó la boca al oído de Marco.

—Sé dónde guarda Leoncio las cuentas que no deja sobre su mesa.

Marco no dejó de mirar el texto abierto frente a él.

—Eso suena como una confesión.

—También sé que la bruja de Damaris tiene algunas debilidades.

Aquello sí consiguió que Marco levantara ligeramente la cabeza.

Flavia sonrió, satisfecha.

—Busca a un esclavo llamado Cateuncio. Y haz que alguien lo siga. No tú. Alguien que no llame la atención.

Marco la miró de reojo.

—¿Por qué?

—Porque si te lo explico ya no sería divertido.

Se incorporó antes de que pudiera preguntarle más.

—Si eso te sirve, puedes compartir conmigo un poco de tu estipendio.

—Eso dependerá de cuánto sirva.

—Tacaño.

Entonces Flavia se volvió hacia Albia.

La examinó un instante de arriba abajo con una expresión exageradamente seria, como si estuviera evaluando una pieza de joyería especialmente interesante.

—¿Puedo llevarme tu muñeca?

Marco volvió al rollo.

Albia parpadeó.

—¿Domina?

Flavia ya la estaba abrazando por la cintura.

—Las mías de trapo ya no me gustan. Ésta está mucho más bonita y además está calentita.

Albia se quedó completamente rígida.

—Domina Flavia...

—Y huele bien.

—Domina...

—Definitivamente me la llevo.

Marco pasó tranquilamente a la siguiente línea del texto.

—Devuélvela antes de la cena.

Flavia sonrió triunfante.

—Trato hecho.

Marco añadió sin levantar la vista:

—Y procura que Damaris no la toque.

La expresión de Flavia cambió apenas.

Aquello ya no sonaba a broma.

Miró a Albia, luego a Marco.

—No lo hará.

Marco asintió.

—Bien.

Flavia volvió a abrazar a Albia, esta vez con menos teatralidad.

—Vamos, muñeca. Tengo que enseñarte algo.

Albia miró a Marco buscando permiso.

Él hizo un pequeño gesto con la mano.

—Ve.

La muchacha obedeció.

Flavia la tomó del brazo y comenzó a llevársela fuera de la biblioteca. Antes de cruzar la puerta, giró la cabeza.

—Marco.

—¿Sí?

—Cateuncio.

Marco levantó la vista.

La sonrisa de Flavia había desaparecido.

—No olvides el nombre.

Damaris irrumpió en la habitación sin anunciarse, todavía con el rostro encendido por alguna indignación doméstica que seguramente había crecido mientras atravesaba los corredores. Alcanzó a ver a Flavia abrazada a Albia y abrió la boca para reprender a ambas, pero se detuvo a mitad de la primera palabra. Recordó, demasiado tarde, por qué hacía años que evitaba provocar directamente a la muchacha. Flavia no tenía la docilidad de Albia, ni la torpeza social de un sirviente intimidado; cuando se sentía atacada, gritaba. Y gritaba con una convicción prodigiosa.

—¡MAMÁ!

Damaris palideció.

—Domina Flavia, no es necesario...

—¡MAMÁ! ¡DAMARIS ESTÁ OTRA VEZ...!

La muchacha ni siquiera terminó de decidir de qué iba a acusarla antes de que Valeria apareciera en el corredor, atraída por aquel alarido que podía haber anunciado indistintamente un asesinato o una araña. Entró con el gesto endurecido, miró a Flavia, luego a Albia, después a Damaris, y no necesitó más de dos segundos para escoger bando.

—¿Qué has hecho ahora?

—¡Nada! —protestó Damaris.

Flavia adoptó una expresión herida con una facilidad que habría hecho sentirse orgullosa a Albia.

—Estaba diciendo cosas horribles de Marco.

Damaris se quedó petrificada.

—¡Eso es mentira!

—¿Has llamado mentirosa a mi hija?

—Domina, ella acaba de...

—¿Y ahora discutes conmigo?

Valeria avanzó un paso. Damaris retrocedió otro.

—A la cocina. Ahora.

—Pero, domina...

—A la cocina, Damaris. Y si vuelvo a tener que abandonar lo que estoy haciendo porque has decidido iniciar otra guerra doméstica, empezaré a preguntarme seriamente para qué necesito un ama de llaves que produce más conflictos de los que resuelve.

Eso sí la hirió. Damaris cerró la boca, hizo una reverencia rígida y salió con el rostro tenso, consciente de que cualquier palabra adicional solo empeoraría su posición. Valeria la siguió con la mirada hasta que desapareció por el corredor. Después suspiró, murmuró algo sobre que aquella anciana terminaría haciéndola encanecer antes de tiempo y se marchó también.

Albia esperó hasta que estuvieron solas.

—Domina Flavia...

—¿Sí?

—Damaris no estaba diciendo cosas horribles de Marco.

Flavia acomodó despreocupadamente una de las mangas del vestido de Albia.

—Ya lo sé.

Albia la miró, genuinamente confundida.

—Entonces... ¿por qué dijiste eso?

Flavia alzó los hombros.

—Porque odio a Damaris.

Albia abrió un poco los ojos.

Flavia la tomó otra vez del brazo.

—No pongas esa cara. Ella miente sobre ti todo el tiempo.

—Eso no significa que...

—Claro que sí.

—No, domina.

Flavia la observó durante un instante y después sonrió.

—Por eso tú eres la muñeca de Marco y yo soy su hermana. Él necesita alguien bueno cerca para recordar cuándo nosotros estamos siendo horribles.

A la mañana siguiente, Menas estaba maravillado.

Sobre una mesa del laboratorio descansaba una cubeta poco profunda llena de mercurio y, clavándose en ella, una columna de vidrio largo y estrecho que habían sellado por uno de sus extremos. Habían llenado primero el tubo por completo, sin dejar aire visible, y después, usando un grueso guante de cuero como Marco había insistido desde el principio, lo habían invertido con muchísimo cuidado dentro de la cubeta. El mercurio descendió. No cayó hasta desaparecer. Se detuvo, dejando sobre él un espacio perfectamente transparente dentro del vidrio. Albia observaba desde un lado, fascinada pero incapaz de comprender por qué Menas parecía estar viendo aparecer un ángel.

—No lo toques —repitió Marco por tercera vez—. Ni el mercurio ni el plomo. Nunca con las manos desnudas. Y nadie come aquí.

—Sí, domine —respondió Albia, aunque seguía mirando aquella columna como si esperara que hiciera algo más.

Menas caminó alrededor de la mesa. Se inclinó. Miró el extremo superior desde distintos ángulos. Golpeó suavemente el vidrio con una varilla y comprobó que no había burbuja alguna ascendiendo. Después levantó los ojos hacia Marco.

—¿Qué hay ahí arriba?

—Nada.

—No puede haber nada.

—Eso creo.

Menas respiró hondo.

—Aristóteles diría que la naturaleza no tolera el vacío.

Marco señaló la parte superior del tubo.

—Pues parece bastante tolerante.

El médico lo miró con una mezcla extraña de horror y felicidad. Luego tomó una tablilla, escribió rápidamente unas líneas y volvió a comprobar la altura de la columna.

—Pero esto podría ser vapor del mercurio.

—Podría.

—O alguna sustancia demasiado fina para verla.

—También.

Menas sonrió.

Marco continuó:

—Entonces hay que hacer pruebas. Si es aire atrapado, debería comportarse de una forma. Si es vapor, quizá de otra. Si cambia la altura cuando llevamos el aparato a una zona más elevada, podría significar que el peso del aire exterior sostiene la columna.

Menas se quedó inmóvil.

Albia levantó una ceja.

—¿El aire pesa?

Marco miró hacia ella.

—Tiene que hacerlo si está empujando algo.

Menas soltó una carcajada repentina.

—¡Por todos los santos!

Y abrazó al muchacho.

Marco quedó atrapado contra la túnica del médico, demasiado sorprendido para reaccionar.

—¡Has contradicho a Aristóteles, niño!

Menas lo separó apenas para mirarlo a la cara.

—¡Y lo has hecho utilizando las técnicas de Aristóteles!

Marco frunció el ceño.

—No exactamente...

—Observación. Pregunta. Experimento. Repetición. Buscar qué explicación sobrevive.

Volvió a mirar la columna.

—Esto no prueba todavía que el vacío absoluto exista.

—No.

—Pero es un argumento sensible.

—Sí.

—Un argumento que cualquiera puede mirar.

Menas señaló la parte superior del tubo.

—Eso es lo importante. No una discusión. No una cita. No «Galeno dijo» o «Aristóteles dijo».

Tocó suavemente el vidrio.

—Ahí está.

Albia se acercó un poco más.

—Entonces... ¿eso es nada?

Menas sonrió de oreja a oreja.

—Tal vez.

Ella miró el tubo.

—Es una nada muy cara.

Marco soltó una risa.

Menas volvió a abrazarlo.

—Niño, si conseguimos demostrar que la altura cambia con el aire, habremos hecho algo mucho peor que fabricar una lupa.

—¿Peor?

—Muchísimo peor.

Menas volvió los ojos hacia el tubo, casi reverencial.

—Habremos demostrado que los antiguos podían estar equivocados aunque razonaran bien.

Y por primera vez, Albia comprendió por qué aquellos dos hombres podían pasar horas enteras felices mirando cosas que para todos los demás parecían no hacer absolutamente nada.

—Mi señor, ha llegado el mecánico. La pieza está completa.

Menas levantó la cabeza con tanta rapidez que casi volcó la cubeta de mercurio.

—¿Completa?

—Eso dice. Afirma que funciona según las indicaciones que le dieron.

Marco ya estaba de pie.

El artesano entró pocos momentos después acompañado por dos ayudantes. Entre los tres transportaban una caja larga de madera rellena de lana, dentro de la cual descansaba un objeto extraño incluso para quien conociera su propósito. El cuerpo principal era un tubo oscuro, reforzado con pequeños aros de bronce; en uno de sus extremos había una lente diminuta, cuidadosamente montada, y en el otro una segunda pieza óptica ajustable mediante una rosca bastante rudimentaria. Bajo el tubo, una pequeña plataforma sujetaba dos láminas finas de vidrio. Más abajo había una placa metálica perforada que permitía regular la cantidad de luz y, finalmente, un pequeño espejo de bronce pulido que podía inclinarse para dirigir la claridad de una lámpara o de una ventana hacia la muestra.

Era tosco.

Era pesado.

Era hermoso.

El primer microscopio de aquella línea temporal estaba sobre la mesa de Menas.

El médico dio una vuelta completa alrededor del aparato sin tocarlo.

—¿Qué aumento?

El artesano se encogió de hombros.

—No sé expresarlo como ustedes quieren, domine. Las letras parecen monstruosas y una hebra de lana parece una cuerda de barco.

Marco sonrió.

—Entonces funciona.

—Aparentemente.

Menas tomó inmediatamente una fibra de lino, la colocó entre dos pequeñas láminas de vidrio y ajustó la plataforma. El primer intento fue una mancha luminosa. El segundo, oscuridad. En el tercero, después de mover lentamente el tubo y corregir la posición del espejo, algo apareció.

Menas dejó de respirar.

—Marco.

El muchacho se acercó.

—Mira.

Marco apoyó el ojo.

La fibra estaba allí.

No como hilo.

Como estructura.

Irregularidades, pequeñas divisiones, sombras que antes no existían. El instrumento todavía tenía aberraciones enormes; los bordes se deformaban, la imagen vibraba con cualquier movimiento y la luz debía mantenerse casi perfecta. Pero mostraba detalles imposibles para el ojo desnudo.

Marco se apartó lentamente.

—Necesitamos una regla diminuta.

Menas lo miró.

—¿Qué?

—Una escala. Algo grabado en vidrio o metal. Si vamos a observar cosas pequeñas, tenemos que medirlas.

El médico comenzó a reír.

—Acabamos de construir un instrumento que nadie ha visto jamás y tú ya estás quejándote de que no tiene regla.

—Si no podemos medir, solo podemos describir.

—Por eso me agradas tan poco.

Albia se acercó con cautela.

—¿Puedo mirar?

Menas hizo un gesto.

Ella apoyó el ojo.

Retrocedió inmediatamente.

—¡Eso no es hilo!

Marco soltó una carcajada.

—Sí lo es.

—No. El hilo es liso.

—A simple vista.

Albia volvió a mirar.

—Parece madera.

Menas ya estaba preparando otra muestra.

—Una hoja.

Después vino un cabello.

Luego polvo.

Después un poco de agua de una jarra.

Cada cosa era distinta.

Cada cosa tenía detalles que siempre habían estado allí y que nadie había podido ver.

Finalmente Menas tomó una lanceta.

—Sangre.

Marco lo miró.

—Tuya.

—Naturalmente.

El médico se pinchó un dedo, dejó caer una cantidad mínima sobre el vidrio y extendió la muestra.

Tardaron varios intentos.

Demasiada sangre.

Demasiada luz.

Muy poca luz.

Mala distancia.

Hasta que Menas encontró el enfoque.

Se quedó inmóvil.

—Marco.

El muchacho miró.

Había formas.

Pequeñísimas.

Repetidas.

Innumerables.

No podía distinguirlas con la claridad que habría tenido un microscopio moderno, pero estaban allí: una textura organizada donde el ojo desnudo solo veía rojo.

Marco sintió que algo se le cerraba en el pecho.

Había sabido que funcionaría.

Había conocido microscopios.

Había conocido células.

Había conocido bacterias.

Pero saber que algo existía era muy distinto a ser la primera persona de un mundo en abrir aquella puerta.

Menas se sentó lentamente.

—La sangre tiene partes.

—Sí.

—La sangre tiene partes que no podemos ver.

—Sí.

El médico lo miró como si esperara una explicación.

Marco no se la dio.

Menas volvió a mirar por el instrumento.

—Entonces quizá la enfermedad también tenga partes que no podemos ver.

Marco permaneció en silencio.

Aquello era exactamente lo que necesitaba que Menas pensara por sí mismo.

Albia observó a ambos.

—¿Esto significa que van a pasar todavía más tiempo aquí dentro?

Marco y Menas respondieron al mismo tiempo.

—Sí.

Albia suspiró.

El artesano seguía junto a la puerta, esperando algún reconocimiento.

Menas se levantó de golpe, lo tomó por ambos hombros y lo besó en cada mejilla.

—Haz otro.

El hombre parpadeó.

—¿Otro?

Marco ya estaba tomando una tablilla.

—No. Cinco.

Menas lo miró.

Marco sonrió.

—Uno para nosotros. Uno para el taller. Uno para comparar lentes. Uno para el abuelo.

—¿Y el quinto?

Marco volvió los ojos hacia las pequeñas formas que flotaban en la sangre.

—Para venderlo muy caro.

Lo vendieron caro.

El invento fue presentado oficialmente como obra de Menas, médico y filósofo natural de la Casa Aecia, con Flavio Aecio como mecenas y protector de los talleres donde había sido construido. Nadie mencionó demasiado al muchacho de casi once años que había insistido en las lentes pequeñas, la iluminación inferior, las muestras delgadas y la necesidad de medir aquello que aparecía ante los ojos. Aecio había sido tajante: un descubrimiento semejante necesitaba un nombre que pudiera presentarse ante senadores, obispos y cortesanos sin provocar preguntas incómodas. Menas tenía edad, formación y reputación suficientes; Aecio tenía el dinero y el apellido. Marco podía seguir inventando tranquilamente.

El mejor de los primeros aparatos fue enviado como presente al hombre que, según todas las conversaciones de Roma y Rávena, vestiría la púrpura imperial pocas semanas después. No se envió solo. Lo acompañaban lentes de aumento, unas gafas cuidadosamente graduadas, una caja de preparaciones simples —fibras, cabellos, fragmentos vegetales— y una carta de Aecio que Leoncio había corregido tantas veces que Marco sospechó que cada palabra escondía dos significados. El presente decía cortesía; el aparato decía riqueza; la carta decía lealtad. Y debajo de todo aquello había un mensaje mucho más sencillo: la Casa Aecia todavía puede producir cosas que nadie más posee.

La respuesta llegó antes de la coronación. Plata, desde luego, pero Aecio apenas pareció impresionado por ella. Lo verdaderamente valioso estaba escrito en otro documento: varios miembros identificados de su casa, libertos, clientes y servidores autorizados podrían desplazarse con mayor libertad entre Ferrata y Mediolanum, utilizando determinados caminos y puestos sin sufrir las inspecciones, retrasos y permisos que normalmente entorpecían aquel tránsito. No era inmunidad absoluta, ni un privilegio que Aecio pudiera agitar delante de cualquiera; era algo mejor, precisamente porque parecía pequeño. Una grieta legal en la que podía caber una red entera.

Leoncio leyó el documento dos veces.

—Esto vale más que la plata.

—Naturalmente —respondió Aecio.

—Podemos mover correspondencia con mayor rapidez. Personas. Mercancías ligeras. Técnicos.

—Y ojos —añadió Marco.

Aecio lo miró.

—Especialmente ojos.

Valeria recibió la noticia de otra manera.

—¿Mediolanum?

Leoncio todavía tenía el documento abierto cuando ella se volvió hacia Aecio.

—¿Podemos ir a Mediolanum?

—Algunos miembros de la casa pueden viajar con menos obstáculos.

—Eso significa que podemos ir.

—No he dicho...

Valeria ya estaba sonriendo.

—Mediolanum.

Aecio cerró los ojos.

—Valeria.

—Hace años que no voy como corresponde. No quiero llegar como una viuda que pide favores a primos lejanos y espera permisos durante semanas. Quiero entrar con mis propios criados, mis carros y mis cosas.

—Eso no es exactamente lo que dice el documento.

Ella se acercó, tomó el pergamino de las manos de Leoncio y comenzó a leerlo.

—Dice suficiente.

—Eso es lo que me preocupa.

Valeria estaba extasiada. Marco reconoció inmediatamente aquella expresión: ya no estaba pensando en administración, ni en rutas, ni en privilegios imperiales. Estaba pensando en salones, vestidos, parientes, iglesias, viejas amigas, familias que hacía años no veía y probablemente una docena de rivalidades sociales que jamás había considerado terminadas.

—Marco vendrá conmigo.

Aecio abrió los ojos.

—No.

—Sí.

—Tiene estudios.

—Puede estudiar en Mediolanum.

—Tiene a Menas.

—Menas puede venir.

Leoncio bajó la cabeza.

Aecio lo señaló.

—No te rías.

—No lo hago, mi señor.

Valeria ya estaba calculando en voz alta cuántos carros necesitaría.

Aecio miró a Marco.

—Inventaste un aparato para observar cosas invisibles y de alguna manera has conseguido que tu madre organice una invasión de Mediolanum.

Marco sonrió.

—La máquina mejora.

El anciano soltó un gruñido.

—Estoy empezando a odiar esa frase.