Crónicas del renacer de occidente. Juliano Aeciano — Biografía hasta 464 d. C.

  [Índice]

Juliano Aeciano nació hacia 1203 AUC / 450 d. C., dentro de una familia para la cual el apellido comenzaba a pesar casi tanto como las antiguas dignidades de Roma. Nieto de Flavio Aecio, creció escuchando desde antes de comprenderlas palabras como deber, frontera, fidelidad y continuidad del Imperio. Su primera educación fue inequívocamente romana: tutores, gramáticos, doctrina cristiana, genealogías familiares, historia, equitación y las formas que correspondían a un joven patricio. Sin embargo, desde los primeros años resultó evidente que Juliano aceptaba mal cualquier disciplina cuya finalidad no comprendiese. Era difícil mantenerlo sentado, difícil convencerlo de que una orden era sabia solamente porque procedía de un adulto y casi imposible lograr que fingiera obediencia cuando consideraba absurda una prohibición. Su memoria era excelente y aprendía con desconcertante rapidez cuando algo despertaba su interés, circunstancia que no hizo sino volverlo aún más hostil hacia los métodos repetitivos de sus preceptores. Markdown pegado

No creció como un muchacho corpulento en el sentido de los grandes guerreros germanos que conocería después, pero sí desarrolló un físico compacto, fibroso y sorprendentemente poderoso, construido alrededor de unas piernas fuertes de jinete, gran coordinación y una energía que parecía no agotarse. Antes de alcanzar la adolescencia ya prefería un caballo, un arco o una lucha amistosa a cualquier estancia prolongada frente a un códice. Había en él además una galantería precoz que divertía y exasperaba a partes iguales: sabía sonreír cuando era reprendido, improvisaba cumplidos con una naturalidad peligrosa y muy pronto descubrió que podía salir de algunas dificultades mediante encanto allí donde no podía hacerlo mediante desafío. Brioso, competitivo y orgulloso, tenía la desagradable costumbre de enfrentarse con mayor entusiasmo precisamente a quien parecía capaz de derrotarlo.

Cuando todavía era niño fue enviado a Tolosa como pupilo de la corte visigoda y, aunque nadie empleaba aquella expresión delante de él, también como una forma de rehén de honor. Su presencia garantizaba confianza entre la Casa Aecia y los grandes poderes godos del sur de la Galia: un Aeciano educado entre los Balti constituía al mismo tiempo un gesto de amistad, una promesa política y una garantía viviente de que ninguno de los dos mundos pretendía romper fácilmente sus compromisos. Juliano comprendió esta realidad mucho antes de que los adultos estuvieran dispuestos a explicársela. Lejos de resentirse por ello, terminó encontrando en Tolosa una libertad que Italia difícilmente le habría concedido. Allí podía acompañar a nobles jóvenes en largas jornadas a caballo, aprender de cazadores, disparar con arco, internarse en bosques y descubrir una sociedad aristocrática donde la relación entre señor y guerrero le parecía mucho más inmediata que la maraña de funcionarios, títulos y precedencias que recordaba de los círculos romanos. Markdown pegado

Su vida quedó desde entonces dividida entre Tolosa y Aquitania. Cuando la corte comenzaba a resultarle asfixiante, cuando una discusión con un tutor amenazaba con terminar en castigo o simplemente cuando necesitaba un espacio donde ser menos rehén y más sobrino, buscaba la casa de su tía Lidia Teodoricana Aeciana. Con ella mantenía una relación que ningún maestro de ceremonias conseguía formalizar del todo. Lidia podía reprenderlo con una severidad que Juliano no toleraba en otras personas, precisamente porque él sabía que sus reprimendas no nacían del deseo de dominarlo. La casa de su tía en Aquitania se convirtió así en una especie de segundo hogar: allí podía escuchar noticias de Italia, discutir sobre política, mezclarse con nobles romanos y godos y descubrir poco a poco que las categorías que los viejos senadores presentaban como incompatibles eran mucho más permeables de lo que pretendían. Para Juliano, admirar a los godos jamás significó dejar de sentirse romano. Al contrario: comenzó a imaginar que Roma solo sobreviviría si aprendía a incorporar aquello que todavía tenía vigor fuera de ella. Markdown pegado

Su relación con Flavio Aecio fue mucho más difícil. Juliano admiraba a su abuelo casi con la intensidad con que se rebelaba contra él. Para el muchacho, Aecio era la última columna verdaderamente sólida de un edificio que se inclinaba: el hombre capaz de mantener ejércitos, reyes federados, aristócratas, provincias y generales unidos mediante una mezcla de reputación, temor, diplomacia y pura voluntad. Precisamente por eso le irritaba. Juliano no podía comprender por qué un hombre semejante empleaba su grandeza en sostener estructuras que, a sus ojos adolescentes, parecían agotadas. En ocasiones veía a su abuelo como el único romano que comprendía realmente el mundo; en otras, como el último gran hombre encadenado voluntariamente a una Roma incapaz de reformarse. Deseaba su aprobación y, al mismo tiempo, sentía una necesidad casi visceral de demostrarle que su generación tendría que hacer algo distinto. Su rebeldía hacia Aecio escondía una contradicción que todavía no sabía expresar: quería superar al hombre cuya estatura hacía que casi todos los demás adultos le parecieran menores.

De esas discusiones surgió una de sus convicciones más tempranas. Juliano comenzó a sostener que el Imperio necesitaba una nueva nobleza, menos preocupada por la pureza del apellido que por la capacidad de gobernar, combatir y mantener la fidelidad de hombres reales. No proponía destruir la aristocracia; siendo Aeciano, semejante idea le habría parecido absurda. Quería reemplazar una aristocracia que consideraba envejecida por otra formada por romanos, godos y familias militares capaces de crear un orden nuevo. Tampoco le parecía sagrado que la dirección política occidental permaneciera ligada eternamente a las viejas ciudades italianas. Milán había cedido protagonismo a Rávena; ¿por qué no podía ocurrir otra vez?

Fue entonces cuando comenzó a hablar de Tolosa como posible capital de un Occidente renovado. La ciudad le parecía viva: llena de caballos, embajadas, guerreros, jóvenes nobles y una corte que todavía esperaba crecer en lugar de limitarse a recordar lo que había sido. Lidia solía escucharlo desarrollar aquella teoría con creciente solemnidad antes de comenzar a reír. Ella había conocido Roma. No la Roma de las historias ni la Roma convertida en argumento político, sino la ciudad misma: sus murallas, basílicas, foros, iglesias, palacios, multitudes, colinas y la acumulación casi insoportable de siglos de poder. Cada vez que Juliano proclamaba que Tolosa podía convertirse en la nueva cabeza del mundo occidental, su tía le recordaba, divertida, que Tolosa era pequeña. Cuando él protestaba, Lidia repetía que era todavía más pequeña de lo que él imaginaba porque nunca había visto Roma con sus propios ojos. Para Juliano aquello no refutaba nada. Si una ciudad pequeña estaba llena de futuro y una inmensa de pasado, respondía, quizá el tamaño no fuese el criterio que debía decidir dónde gobernar.

Hacia 464 d. C., con apenas catorce años, Juliano ya se había convertido en una criatura incómoda para cualquier clasificación sencilla. Seguía pareciendo inconfundiblemente romano, continuaba orgulloso de los Aecianos y hablaba de su abuelo con una reverencia que podía transformarse en discusión en cuestión de segundos; pero montaba, cazaba, disparaba y se relacionaba con los jóvenes nobles de Tolosa como alguien criado entre ellos. Era coqueto, galante, irritable, impaciente y peligrosamente seguro de sus propias conclusiones. Todavía no poseía un proyecto político coherente y buena parte de sus ideas contenían la arrogancia propia de quien no había tenido que gobernar nada verdaderamente grande. Pero ya estaba convencido de tres cosas que marcarían su vida: Roma podía caer, Aecio no viviría eternamente y el mundo que viniera después no tenía por qué pertenecer exclusivamente ni a romanos ni a godos. Juliano quería pertenecer a ambos y, algún día, obligarlos a pertenecer a algo nuevo.