Crónicas del renacer de occidente. La voz, el látigo y la razón

 [Índice]

Cuando Marco descendió de la torre de su abuelo, encontró una escena que jamás habría esperado presenciar aquella noche. Junto a una de las columnas del corredor, Albia sollozaba en silencio, sostenida por Damaris, que intentaba acomodarle la túnica sobre los hombros. La tela estaba rasgada y manchada de sangre. Bajo ella, la espalda de la muchacha presentaba varios surcos abiertos por los latigazos, algunos todavía sangrantes y otros hinchados, de un rojo violáceo. Albia apenas conseguía mantenerse erguida y temblaba cada vez que su compañera intentaba ayudarla. Marco estuvo a punto de montar en cólera. —¿Qué pasa aquí? —Damaris levantó inmediatamente la cabeza. Su expresión combinaba el miedo con aquella obediencia aprendida que tantos años de servidumbre habían terminado por convertir en una segunda naturaleza. —Nada que el señorito deba saber —respondió, bajando la mirada. Aquellas palabras, pronunciadas con una naturalidad espantosa, parecían indicar que lo sucedido no merecía siquiera una explicación.

Marco tomó la mano de Albia, que levantó hacia él unos ojos enrojecidos por el llanto. —Dime, ¿puedes cantar para mí? Sé que te pido mucho. —La muchacha parpadeó, desconcertada. Tenía los labios secos y la respiración entrecortada, pero consiguió asentir. —Sí, mi señor... —Bien —respondió Marco. Sin soltarle la mano, comenzó a conducirla hacia la sala principal, casi arrastrándola por el corredor. Damaris los siguió apresuradamente, procurando sostener a Albia cuando sus piernas amenazaban con ceder. —¡Mi señor, por favor! —susurró con creciente angustia—. ¡No puede presentarse así ante la domina! Dejadme al menos cubrirle la espalda. —Pero Albia ya avanzaba, entre pequeños gemidos que intentaba ahogar para no llamar la atención de los servidores. Algunos esclavos se apartaron al verlos pasar; otros fingieron no haber advertido nada. Nadie parecía dispuesto a intervenir.

En el gran salón, Valeria Crispiana Severina disfrutaba de una velada bastante agradable. Había recibido a varios huéspedes de paso por Ferrata, dos pequeños propietarios ligures acompañados de sus esposas y un funcionario vinculado a la administración de Mediolanum. Sobre las mesas descansaban copas de vidrio, bandejas de frutas y pequeñas fuentes de aceitunas y queso. La matrona, vestida con una estola color verde oscuro y adornada con algunas de sus mejores joyas, conversaba animadamente acerca de las próximas festividades y del regreso de su familia a la ciudad. —¡Oh, os aseguro que después de tantos meses entre cabras, soldados y herreros, cualquier conversación que no trate sobre el precio del hierro me parece una bendición! —declaró, provocando las risas de sus invitados. Uno de los propietarios levantó su copa para elogiar la hospitalidad de la Casa Aeciana, mientras Valeria aceptaba el cumplido con aquella mezcla de modestia fingida y satisfacción aristocrática que dominaba admirablemente.

Las risas se apagaron cuando Marco apareció en el umbral acompañado de Albia. La muchacha llevaba el rostro desencajado y caminaba con dificultad, sostenida todavía por Damaris. Una de las invitadas dejó escapar una exclamación al descubrir las manchas de sangre que atravesaban la túnica. El funcionario se volvió discretamente hacia otro lado, como si contemplar a una esclava castigada constituyera una indiscreción impropia de un invitado bien educado. Valeria, entretanto, dejó su copa sobre la mesa. Su sonrisa desapareció primero por la interrupción, después por la evidente gravedad de las heridas y finalmente por la presencia de su hijo en medio de aquella escena. —¿Marco? —preguntó, levantándose lentamente—. Cariño, ¿qué significa esto? ¿Por qué traes a esa muchacha en semejantes condiciones delante de nuestros invitados?

Damaris cayó de rodillas casi instintivamente. —Domina, perdonadnos... Yo intenté... —Se interrumpió, aterrorizada por la posibilidad de empeorar la situación. Albia permaneció junto a Marco, esforzándose por conservar la postura a pesar del dolor. Valeria observó las marcas de los latigazos, después los rostros de las dos sirvientas y, finalmente, a su hijo. Había algo profundamente incómodo en aquella exhibición pública de un castigo doméstico, especialmente ante personas ajenas a la familia. Uno de los propietarios carraspeó y fingió interesarse por el contenido de su copa. La matrona enderezó la espalda, recuperando la autoridad propia de la dueña de la casa. —Damaris, levántate. Nadie te ha ordenado arrodillarte. —Luego miró nuevamente a Marco, esta vez con el tono mucho más severo—. Hijo mío, te estoy haciendo una pregunta. ¿Qué ha ocurrido?

—Madre, por tu amor, solamente quiero que escuches a Albia —repuso Marco, con una serenidad que contrastaba terriblemente con el estado de la muchacha. Damaris intentó intervenir, pero Valeria levantó una mano para imponer silencio. —¿Es una queja, hijo mío? ¿Has venido a cuestionar la disciplina de mi casa delante de nuestros invitados? —No. Juro por Cristo que Albia no se quejará de modo alguno por el trato de nuestra ama de llaves. Solamente escuchadla. —La matrona entrecerró los ojos, desconfiando de aquella petición tan cuidadosamente formulada, pero no encontró ninguna razón decorosa para negarse. Albia, todavía temblorosa, recibió una mirada de aliento de Damaris y comenzó a cantar una antigua letanía cristiana. Su voz surgió al principio débil, casi un susurro, pero pronto adquirió una dulzura extraordinaria. Las palabras latinas se elevaron bajo las bóvedas del salón con una pureza que parecía imposible en una criatura tan maltratada. No había instrumentos ni acompañamiento, solamente aquella voz juvenil, límpida y solemne, que sostenía las notas con una delicadeza estremecedora. Kyrie eleison, Christe eleison... Hasta los servidores que aguardaban junto a las puertas dejaron de moverse.

Valeria sintió que un escalofrío le recorría los brazos. Era una mujer acostumbrada a los mejores cantores de las iglesias de Mediolanum, a las ceremonias episcopales y a los himnos interpretados durante las celebraciones aristocráticas, pero aquella voz poseía algo que no había escuchado en mucho tiempo: una combinación de inocencia, recogimiento y tristeza que convertía una sencilla súplica en una experiencia casi extática. Cerró los ojos durante algunos instantes, dejándose llevar por la melodía. Una de las invitadas se llevó discretamente un pañuelo al rostro y el funcionario de Mediolanum permaneció con la copa suspendida entre los dedos. Cuando Albia concluyó, el silencio fue tan profundo que incluso pudo escucharse su respiración fatigada. Valeria abrió lentamente los ojos, todavía conmovida, pero al encontrarse nuevamente con las heridas que sobresalían bajo la túnica de la muchacha, comprendió de golpe la verdadera naturaleza de aquella representación. Su hijo acababa de ganarle una batalla dialéctica sin haber formulado una sola acusación. La había obligado a contemplar, ante testigos de su propia clase, cómo la disciplina doméstica había puesto en peligro una voz capaz de conmover hasta a los corazones más endurecidos. El rostro de la matrona enrojeció de indignación. Durante un instante apretó tanto los labios que pareció dispuesta a ordenar la retirada inmediata de los tres jóvenes. Pero la educación aristocrática terminó imponiéndose. Recuperó la compostura, extrajo su abanico y comenzó a moverlo lentamente frente a su rostro.

—Una voz verdaderamente extraordinaria —comentó entonces el funcionario de Mediolanum, que había permanecido callado durante toda la interpretación—. Debo confesar, domina, que no esperaba encontrar semejante talento en una residencia de montaña. Me parece, sin embargo, que deberían evitar maltratar de esa manera a una esclava de placer. —Valeria volvió hacia él una mirada helada, pero el hombre continuó con la desenvoltura de quien cree estar ofreciendo un consejo perfectamente razonable—. En Mediolanum, cuando una de estas muchachas incurre en alguna falta, preferimos imponerles ayunos, oraciones o la privación temporal de ciertos privilegios. Pero azotar la espalda de alguien cuyos pulmones sostienen semejante voz... ¡Por todos los santos! Es casi... —El funcionario vaciló. Había estado a punto de pronunciar la palabra bárbaro, pero recordó oportunamente que se encontraba bajo el techo de una de las familias más ilustres de Occidente—. Digamos que es un desperdicio lamentable de un talento que cualquier iglesia de Italia agradecería poseer.

Valeria comprendió que la conversación había entrado en un terreno peligrosísimo. No podía defender abiertamente el castigo sin parecer insensible ante sus invitados, pero tampoco podía repudiar la autoridad de su propia casa sin conceder a Marco una victoria todavía mayor. —Mi estimado señor, comprendo perfectamente vuestra observación —respondió finalmente, con una sonrisa tan refinada como forzada—. Debo aclarar, sin embargo, que la disciplina cotidiana de nuestras servidoras se encuentra confiada a una mujer de origen bárbaro, cuya formación doméstica, aunque diligente en otros aspectos, conserva ciertas costumbres... excesivamente severas. —Hizo una pausa, buscando cuidadosamente las palabras—. Nuestra ama de llaves procede de una familia germánica y, como bien sabéis, algunas de esas gentes poseen ideas muy particulares acerca de la obediencia. En las casas romanas preferimos, naturalmente, procedimientos más moderados. —Uno de los propietarios ligures asintió con exagerada comprensión, aunque su esposa disimuló una sonrisa detrás de la copa. El funcionario respondió con una inclinación cortés—. Ah, eso lo explica, domina. La civilización es una disciplina que requiere generaciones. Confiemos en que vuestra servidora termine por comprender que una buena cantante vale bastante más con la espalda intacta.

Aquello fue casi demasiado para Valeria. Que un funcionario provinciano le impartiera lecciones de refinamiento romano en su propia casa constituía una insolencia difícil de soportar, pero la matrona estaba atrapada por sus propias palabras. Había atribuido la brutalidad al origen de su ama de llaves y ahora debía demostrar que la autoridad verdaderamente romana, es decir, la suya, se ejercía de manera diferente. Cerró el abanico con un golpe seco y dirigió una mirada penetrante a Damaris, que parecía desear que el suelo se abriera bajo sus pies. —Por supuesto. Mi casa no permitirá que semejante talento sea desperdiciado por una aplicación irreflexiva de la disciplina

—Damaris, procura que Casiano... No, mejor dile a Menas que la atienda personalmente. —Valeria había rectificado casi de inmediato, recordando que el boticario de la abadía se encontraba demasiado lejos para intervenir aquella noche. La orden, sin embargo, provocó una inesperada resistencia. —Pero, mi señora... —comenzó Damaris, visiblemente contrariada. La matrona volvió lentamente la cabeza y la miró con una ira tan auténtica que el orgullo de la administradora doméstica flaqueó de inmediato. No hubo gritos ni amenazas. Bastó aquella mirada para recordarle que la autoridad que ejercía sobre los servidores era prestada y que podía perderla con la misma facilidad con que la había recibido. Por un instante, Damaris consideró invocar las disposiciones del viejo Aecio, quien siempre había defendido una disciplina severa entre sus dependientes. Pero entonces recordó algo que hasta ella había comenzado a advertir: el oído del anciano se inclinaba cada vez más hacia su nieto menor, sin duda su favorito entre los tres muchachos. Buscar su intervención podría resultar mucho más peligroso de lo acostumbrado. —Sí, mi ama —respondió finalmente, inclinando la cabeza. Valeria cerró su abanico con un chasquido, volvió hacia sus invitados y ofreció una sonrisa impecable—. ¿Me permitirían un momento? Un pequeño asunto doméstico requiere mi atención. Espero que no consideren una descortesía mi ausencia.

La matrona abandonó el salón seguida de Damaris, pero, tras recorrer algunos pasos, decidió que sería imprudente dejar aquel asunto exclusivamente en manos de la administradora. Había concedido demasiadas libertades a sus servidores durante su estancia en Ferrata, particularmente en aquellas cuestiones que consideraba desagradables o demasiado vulgares para merecer su atención. Ahora comprendía que aquella comodidad podía costarle bastante más que una esclava lesionada. Había sido humillada delante de sus invitados, su hijo había conseguido arrinconarla mediante una representación perfectamente calculada y, para colmo, un funcionario provinciano había tenido el descaro de explicarle cómo debía administrar una casa romana. Cuando llegaron a la pequeña estancia donde Menas atendía a Albia, encontraron al alejandrino examinando cuidadosamente las heridas bajo la luz de dos lámparas. Había dispuesto agua limpia, vendas de lino y varios recipientes medicinales. La muchacha permanecía inclinada sobre un lecho, con los hombros descubiertos y el rostro contraído por el dolor. —No te muevas, pequeña —murmuraba Menas—. Algunas heridas son superficiales, pero otras necesitarán varios días para cerrar. Y nada de cantar hasta que puedas respirar sin dolor. —Al descubrir a Valeria, el médico se incorporó respetuosamente, aunque su expresión distaba mucho de ser complaciente—. Domina, afortunadamente no parece haber lesiones profundas en los músculos. Pero quien hizo esto golpeó con una fuerza considerable. Si se infectan las heridas, tendremos un problema bastante menos agradable que los arañazos de un gato.

Valeria contempló la espalda de Albia durante varios segundos. Hasta entonces había visto únicamente las manchas de sangre y las señales que asomaban bajo su túnica; ahora podía apreciar la verdadera extensión del castigo. Su expresión se endureció y volvió lentamente los ojos hacia Damaris. —¿Por qué semejante brutalidad? —preguntó en voz baja. La administradora respiró profundamente, procurando recuperar algo de su antigua seguridad—. La muchacha desatendió sus obligaciones, domina. Se le ordenó regresar a sus tareas y respondió que debía permanecer al servicio del joven Marco. Cuando intentaron corregirla, insistió en que las órdenes del señorito tenían preferencia. —¿Y por eso ordenaste azotarla? —La disciplina debe mantenerse, mi señora. Si cada esclava puede abandonar sus tareas alegando que uno de vuestros hijos la necesita, pronto ninguna obedecerá a los encargados de esta casa. —Menas dejó escapar una exhalación apenas audible, pero tuvo el buen juicio de continuar preparando sus vendas. Valeria, en cambio, levantó una ceja—. ¿Y cuántos latigazos consideraste necesarios para enseñarle esa lección? —Damaris vaciló—. Los suficientes para corregir su insolencia. —No te he preguntado tu opinión sobre la insolencia, Damaris. Te he preguntado cuántos.

Aquella precisión resultó considerablemente más intimidante que un grito. Damaris bajó la mirada y reconoció que el castigo había sido más prolongado de lo acostumbrado porque Albia se había negado a retractarse. Valeria abrió lentamente el abanico y comenzó a moverlo frente a su rostro, aunque la habitación no estaba particularmente calurosa. —Comprendo. Entonces una esclava afirmó estar cumpliendo las órdenes de mi hijo, tú consideraste que estaba desafiando tu autoridad y decidiste resolver el desacuerdo destrozándole la espalda. —Mi señora, el propio patricio siempre ha exigido obediencia... —¡No invoques a mi suegro para justificar tus arrebatos! —La interrupción fue tan cortante que incluso Albia levantó ligeramente la cabeza. Valeria recuperó inmediatamente un tono más controlado—. Flavio Aecio puede ordenar los castigos que considere oportunos en sus propiedades, pero no recuerdo haber delegado en ti la facultad de convertir una discrepancia doméstica en un espectáculo que comprometa mi nombre. Y ahora descubre, además, que la muchacha posee una voz que podría haber sido apreciada por el mismísimo obispo de Mediolanum. ¡Una voz que casi has conseguido arruinar por una discusión acerca de quién debía obedecer a quién!

Menas terminó de extender el ungüento y cubrió cuidadosamente las heridas con lino limpio. —Con vuestro permiso, domina, quisiera añadir algo —intervino, sin levantar demasiado la voz—. La disciplina pertenece a la administración de vuestra casa y no pretendo discutirla. Pero hay una diferencia entre corregir una conducta y descargar la cólera sobre un cuerpo. Quien golpeó a esta muchacha continuó haciéndolo después de haber conseguido que dejara de resistirse. Eso no es una observación moral, sino médica: las lesiones presentan distintas intensidades, y algunas corresponden a golpes aplicados cuando ya no podía protegerse. —Valeria lo escuchó en silencio. Después contempló nuevamente a Damaris, cuya seguridad había desaparecido por completo. Durante años había considerado que aquella mujer poseía precisamente las virtudes necesarias para administrar una servidumbre numerosa: firmeza, diligencia, severidad y ausencia de sentimentalismos. Ahora comenzaba a preguntarse si había confundido aquellas cualidades con otras mucho menos convenientes. —Damaris —dijo finalmente, cerrando el abanico—, quiero que me expliques una última cosa. ¿Actuaste para proteger la disciplina de mi casa o porque una esclava se atrevió a recordarte que las órdenes de mi hijo están por encima de las tuyas?

Damaris se aferró desesperadamente a su explicación, convencida de que todavía podía salvar algo de su autoridad. —Domina, solamente he procurado mantener la disciplina. La muchacha desobedeció una orden directa y, cuando se le exigió que regresara a sus obligaciones, alegó que pertenecía al joven señor. Si permitimos que las esclavas invoquen cualquier pretexto para sustraerse a sus tareas, pronto tendremos a toda la servidumbre haciendo lo que le plazca. He servido a esta familia durante muchos años y jamás se me había reprochado cumplir con mi deber. —Valeria escuchaba con los labios apretados, visiblemente irritada, cuando Marco intervino con una precisión que habría hecho sonreír al mismísimo Aecio. —Madre, el abuelo dijo que Albia era mía. Toda mía. ¿No es así? Ella debe estar donde yo esté, y yo estaba hablando con el abuelo. Albia esperaba en la base de la torre, preparando una infusión para los dos. Tuvimos que hablar en seco porque Albia nunca subió.

Valeria cerró los ojos durante un instante. ¡Por todos los santos! Aquel pequeño demonio acababa de convertir una discusión sobre disciplina doméstica en una cuestión de propiedad, jerarquía y autoridad patriarcal. Si Aecio había entregado formalmente la muchacha a su nieto, Damaris no tenía derecho a disponer de ella contra las instrucciones de su dueño. Peor todavía, había impedido indirectamente que el propio patricio recibiese un servicio destinado a sus aposentos. La matrona abrió lentamente los ojos y dirigió a Marco una mirada capaz de marchitar las rosas de sus jardines. —Contigo hablaré después, pequeño rábula. Todos los de tu estirpe arderán en el infierno. ¡Detesto a los abogados! —exclamó con una furia que Menas apenas logró disimular tras una tos. Valeria conocía demasiado bien aquella especie de individuos: hombres capaces de demostrar que una mula era jurídicamente un caballo si encontraban una cláusula suficientemente ambigua. Y ahora tenía uno en casa, todavía necesitaba que le recordasen la hora de acostarse y, para mayor desgracia, llevaba su propia sangre.

—¡Pero tienes razón! —admitió finalmente, con una irritación todavía mayor por verse obligada a reconocerlo. Se volvió hacia Damaris, que había cometido el error de interpretar el regaño dirigido a Marco como una señal de que su posición estaba mejorando—. Y tú, vieja insensata, me has hecho quedar como una bárbara delante de nuestros huéspedes, has maltratado una propiedad que no está bajo tu disposición y has interrumpido los asuntos privados de mi suegro. ¡Todo por demostrar que puedes imponer tu voluntad a una muchacha que no te corresponde gobernar! —La administradora intentó abrir la boca, pero Valeria levantó el abanico como si estuviese empuñando un cetro—. ¡Silencio! Escúchame bien, Damaris, porque no pienso repetirlo. Si vuelves a tocar a la pelirroja, haré que te azoten diez veces por cada golpe que le hayas dado. ¿Me has entendido, anciana?

El rostro de Damaris perdió su color. Durante años había impuesto castigos, administrado raciones, distribuido trabajos y decidido sobre pequeñas recompensas y privaciones con una autonomía considerable. Nunca había imaginado encontrarse amenazada con recibir el mismo tratamiento que aplicaba a los subordinados. —Sí, mi domina —respondió finalmente, inclinándose con una rigidez que delataba tanto el miedo como la humillación. Valeria la observó durante algunos segundos y añadió, con una frialdad mucho más peligrosa que sus anteriores exclamaciones—: Y agradece que todavía considero valiosos tus servicios. Otra mujer habría terminado esta conversación haciendo llamar al encargado de los castigos. Puedes retirarte. Mañana revisaremos personalmente la distribución de tus responsabilidades.

Damaris abandonó la estancia sin levantar la mirada. Menas, que había permanecido atendiendo a Albia durante toda la disputa, terminó de asegurar las últimas vendas y cubrió cuidadosamente los hombros de la muchacha. —Necesitará reposo, domina. Nada de cargar agua, lavar ropa ni permanecer inclinada durante horas. Y convendría que alguien revisase sus heridas cada mañana. —Valeria asintió con un gesto impaciente, todavía demasiado enfurecida para recuperar su habitual elegancia. Después contempló a Albia, cuyos ojos enrojecidos alternaban entre el agradecimiento y el temor, y soltó un largo suspiro. —Qué noche tan espantosa. Primero un concierto celestial, luego una disputa digna del foro y finalmente descubro que mi hijo menor conoce mejor que mi administradora las obligaciones jurídicas de mis esclavos. —Abrió nuevamente el abanico y miró hacia la puerta—. Menas, encárgate de que la muchacha esté en condiciones de viajar mañana. Y, por caridad cristiana, que nadie vuelva a traerme una cuestión doméstica delante de mis invitados. Todavía tengo que regresar al salón y fingir que todo esto ha sido una velada encantadora.

Más tarde, cuando los últimos invitados se habían retirado y la domus comenzaba a sumirse en el silencio nocturno, Valeria Crispiana Severina acudió a los aposentos de su hijo menor. Había recuperado buena parte de su compostura, aunque todavía conservaba en los ojos aquel brillo peligroso que sus servidores conocían demasiado bien. Encontró a Marco junto al lecho, quitándose la túnica con una tranquilidad desconcertante. Su cuerpo comenzaba a perder las formas redondeadas de la infancia: los hombros se habían ensanchado ligeramente, los brazos mostraban los primeros relieves musculares y el trabajo constante en la herrería había fortalecido una constitución que prometía ser considerablemente más robusta. La matrona lo observó con cierta curiosidad antes de preguntar: —¿Qué haces, cariño? —Te humillé en público, madre. Procede. —¿A qué? —Al castigo, naturalmente. —Valeria permaneció inmóvil durante un instante y después dejó escapar una carcajada que terminó por deshacer buena parte de su mal humor. —¡Por todos los santos, Marco! ¿Crees que lastimarte me proporcionaría alguna alegría? ¡Eres mi hijo! —Se aproximó y le acarició suavemente un hombro—. Además, te he visto entrenar con el herrero. No soy tan ingenua como para pensar que unos cuantos azotes conseguirían enseñarte algo que todavía no sabes.

La matrona tomó asiento junto al lecho y suspiró, contemplando al muchacho con una mezcla de orgullo, preocupación y resignación. —He visto crecer a tus dos hermanos, cariño. A tu edad ya eran muchachos fuertes, magníficos, llenos de valor y de esa arrogancia que parece correr por las venas de los Aecianos. Pero cuando se lastimaban, lloraban. Lucio intentaba contener las lágrimas por orgullo, mientras que Juliano se enfurecía contra aquello que le había provocado el dolor. Tú eres diferente. Te he visto quemarte trabajando el metal, cortarte durante tus experimentos y regresar de tus entrenamientos cubierto de moratones. Y cuando te pregunto si te duele, me respondes cuánto tardará en sanar la herida, qué posibilidades existen de que se infecte o si podrás volver a trabajar al día siguiente. —Sacudió la cabeza, casi maravillada—. ¡Es como si contemplaras tu propio sufrimiento como un contador contempla las perlas de un ábaco! Tiempo de recuperación, probabilidad de infección, pérdida de sangre... Todo convertido en números dentro de esa cabecita tuya. No, mi niño, sé perfectamente que el dolor físico no te doblegará. Y tampoco deseo averiguar cuánto tendríamos que lastimarte para conseguirlo. —Su expresión recuperó algo de severidad—. Así que mañana te comunicaré cuál será tu castigo por haberme humillado de semejante manera. Y te aseguro que será uno que comprendas perfectamente.

Sin embargo, en lugar de levantarse, Valeria se arrodilló frente a su hijo para quedar a la altura de sus ojos. Le acomodó un mechón de cabello y sonrió con una expresión conspiradora, casi idéntica a la que adoptaba cuando alguna de sus intrigas domésticas había concluido satisfactoriamente. —Pero debo reconocer algo, pequeño rábula: bien jugado. Muy bien jugado, de hecho. No me acusaste de crueldad, no levantaste la voz ni me desobedeciste abiertamente. Me hiciste escuchar a esa muchacha delante de personas cuya opinión me importa, y cuando todos estuvieron convencidos de su valor, resultó imposible defender lo que le habían hecho sin parecer una insensible. ¡Y luego tuviste el descaro de utilizar las disposiciones de tu abuelo para demostrar que Damaris se había excedido en su autoridad! —Valeria rio suavemente, aunque todavía había un dejo de indignación en su voz—. Detesto a los abogados, Marco. Son criaturas espantosas que convierten cualquier conversación en una emboscada. Y tú estás aprendiendo demasiado pronto a parecerte a ellos. Pero una madre también debe saber reconocer cuándo su hijo ha demostrado inteligencia, incluso cuando esa inteligencia se utiliza contra ella.

—En cuanto a Albia, he tomado una decisión. La muchacha será una lectriz, y Damaris no volverá a ponerle las manos encima. Una voz semejante merece educación y cuidados, no terminar arruinada entre los castigos de una administradora demasiado orgullosa. Podrá leer en voz alta durante mis reuniones privadas, acompañar ciertas devociones y aprender algunos de los textos que conservamos en la biblioteca. Eso significa, naturalmente, que ya no podrá permanecer a tu lado durante todas las horas del día. —Valeria observó atentamente el rostro de su hijo, anticipando una posible protesta—. Pero supongo que podrás continuar enseñándole algunas cosas. No creas que desconozco de dónde procede esa voz tan bien cultivada. Os he escuchado practicar durante las tardes, cariño. Al principio pensé que solamente estabas entreteniéndote con una de tus extravagancias musicales, pero ahora comprendo que has dedicado bastante esfuerzo a pulir su talento. Y debo reconocer que el resultado es extraordinario. —Le acarició la mejilla con ternura—. Así que disfruta de su compañía durante este próximo año, amorcito. No pienso apartarla de ti por un simple capricho, pero tampoco permitiré que una muchacha con semejantes aptitudes desperdicie toda su vida llevando infusiones de una habitación a otra.

Valeria se incorporó con cierta dificultad, alisó los pliegues de su vestido y recogió la túnica que Marco había dejado a un lado. Se la entregó con una expresión maternal que ya no conservaba rastro alguno de aquella furia exhibida en el salón. —Y ahora, a la cama. Mañana tendremos que descender de estas montañas y no pienso soportar a un niño malhumorado durante todo el viaje a Mediolanum. Todavía quedan equipajes por organizar, servidores que distribuir y una cantidad de asuntos que seguramente me harán lamentar haber abandonado la tranquilidad de Ferrata. —Se inclinó para besarle la frente y añadió, anticipándose a una pregunta que evidentemente esperaba—: Albia vendrá con nosotros, antes de que se te ocurra preguntarlo. Menas asegura que podrá viajar con los cuidados adecuados, y yo misma he dispuesto que tenga un lugar cómodo durante el trayecto. Así que no necesito otro discurso jurídico esta noche, pequeño abogado. Ya has conseguido cuanto querías. —Se dirigió hacia la puerta, pero antes de salir volvió la cabeza y le dedicó una última sonrisa—. Y, Marco... la próxima vez que quieras pedirme algo, intenta hacerlo como mi hijo. Te aseguro que resulta mucho más agradable que descubrir, delante de media aristocracia ligur, que estoy criando a mi propio Cicerón.

Aquella mañana, mientras los servidores terminaban de cargar los carros que llevarían a la familia hasta Mediolanum, Menas discutía acaloradamente con Marco en la pequeña estancia destinada a los tratamientos médicos. Sobre una mesa descansaban varios recipientes de cerámica, vendas de lino, una balanza y un pequeño vaso que contenía una sustancia espesa, de color amarillento y olor desagradable. —¡Muchacho, todavía no hemos probado suficientemente ese ungüento tuyo! —protestó el alejandrino, examinando el preparado con una desconfianza que contrastaba con su habitual entusiasmo por los descubrimientos de su discípulo—. Una cosa es experimentar con heridas superficiales y otra muy distinta aplicarlo sobre la espalda de una muchacha que ha recibido una azotaina semejante. —Es más efectivo que desangrarla o aplicarle mercurio, Menas. Eso sí que es venenoso. Pruébalo. Ya lo hemos utilizado con cientos de esclavos de las cuadrillas de trabajo y los resultados son extraordinarios. Mi ungüento de hongos consigue que las heridas se recuperen aproximadamente cuatro veces más rápido. ¡Solamente tienes que mirar las gráficas! —Marco señaló varios pergaminos dispuestos sobre la mesa, donde aparecían líneas, puntos y columnas cuidadosamente trazadas, acompañadas de anotaciones relativas al número de pacientes, días de recuperación, aparición de infecciones y evolución de las lesiones.

Menas suspiró, aunque no pudo evitar detenerse nuevamente ante aquellas representaciones. Las gráficas. Todavía le maravillaba aquella herramienta matemática tan sencilla y, sin embargo, tan extraordinariamente útil que Marco le había enseñado unos meses atrás. El muchacho había tomado largas relaciones de cantidades que antes habrían exigido horas de lectura y las había convertido en imágenes capaces de revelar tendencias, diferencias y regularidades casi de un vistazo. Una sucesión de puntos mostraba la evolución de las heridas durante varios días; dos líneas permitían comparar los tratamientos tradicionales con el preparado de hongos, y unas columnas mostraban cuántos pacientes habían presentado complicaciones. ¿Cómo era posible que algo tan evidente hubiese pasado prácticamente inadvertido para generaciones enteras de matemáticos? Los grandes geómetras habían construido demostraciones prodigiosas y estudiado las propiedades de figuras cuya complejidad sobrepasaba la comprensión de la mayoría de los hombres, pero aquel niño utilizaba líneas y rectángulos para comparar la velocidad con que cicatrizaba la espalda de un esclavo. Y lo más irritante era que funcionaba. —Admito que las cifras parecen favorecer tu preparado —concedió finalmente—. Pero no confundas una diferencia observada con una explicación. ¿Todas las heridas eran semejantes? ¿Recibieron los pacientes la misma alimentación? ¿Se limpiaron con igual cuidado? ¿Estás seguro de que la recuperación fue cuatro veces más rápida y no de que algunos de los hombres tratados tenían lesiones menos graves? —Marco abrió la boca para responder, pero Menas levantó un dedo—. ¡Y no vuelvas a decirme que mire las gráficas! Las he mirado tanto que pronto comenzaré a soñar con ellas.

Marco tomó una de las tablillas y comenzó a señalar las anotaciones correspondientes a los grupos de pacientes. Había procurado separar las heridas por profundidad, extensión y causa, utilizando procedimientos semejantes de limpieza antes de aplicar los distintos tratamientos. No todos los casos resultaban comparables, naturalmente, pero las diferencias eran demasiado persistentes para atribuirlas exclusivamente al azar. —Aquí tienes las heridas por herramientas, aquí las abrasiones y aquí los cortes. No estoy diciendo que todos sanen exactamente cuatro veces más rápido, sino que la recuperación media de los grupos comparables se ha reducido aproximadamente en esa proporción. Además, las infecciones han disminuido. —¿Y los hongos? —preguntó Menas, cruzándose de brazos—. ¿Cómo sabes que no producirán una enfermedad peor? Hay hongos que alimentan y otros que matan. Algunos pueden aprovecharse para preparar medicamentos y otros pudren cuanto encuentran. Ni siquiera conocemos todas sus variedades. —Precisamente por eso seleccionamos siempre la misma clase y descartamos las preparaciones contaminadas. —¿Y quién te asegura que mañana no crecerá una variedad distinta? —Marco chasqueó la lengua, impaciente, pero el alejandrino no cedió—. No me mires así, pequeño señorito. El hecho de que un remedio haya funcionado cien veces no significa que debamos dejar de observarlo en la ciento una.

La verdadera preocupación de Menas, sin embargo, no estaba exclusivamente en los principios de la experimentación. Había escuchado cantar a Albia y todavía recordaba aquella voz extraordinaria, capaz de llenar una estancia sin esfuerzo aparente y de convertir una sencilla letanía en algo que habría conmovido incluso a los sacerdotes más severos. La muchacha no era para él solamente otro paciente de las cuadrillas de Ferrata. Tenía un rostro, una historia y un talento que había visto desarrollarse bajo la obstinada dirección de Marco. Además, las heridas de la espalda eran extensas y el dolor le dificultaba respirar profundamente. Una infección podía dejarla incapacitada durante semanas o tener consecuencias mucho más graves. —Escúchame, Marco —dijo finalmente, suavizando el tono—. Los hombres de las canteras y las herrerías también merecen nuestros mejores cuidados. Pero precisamente porque hemos aprendido a conocer sus heridas, sé que ninguna se comporta exactamente como otra. Y esta muchacha tiene algo que tú mismo has dedicado meses a cultivar. Si perdemos su voz por apresurarnos, ninguna gráfica podrá devolvérnosla. —Marco bajó ligeramente la mirada. Menas tomó el recipiente y examinó nuevamente su contenido—. No rechazo tu preparado. De hecho, sospecho que has encontrado algo de extraordinaria importancia para la medicina. Pero quiero saber qué estamos aplicando, cómo lo hemos conservado y qué haremos si aparecen fiebre, inflamación o señales de empeoramiento.

Desde el lecho cercano, Albia había escuchado buena parte de la discusión. Permanecía recostada de costado, con el cabello rojizo extendido sobre una almohada y los hombros cubiertos por una sábana limpia. Había pasado una noche difícil, aunque su expresión mejoró ligeramente cuando vio que ambos dejaban de discutir. —Mi señor Menas —intervino con una voz mucho más débil que la que había cautivado a los invitados de Valeria—, si Marco dice que funciona, podéis utilizarlo conmigo. —El alejandrino volvió la cabeza y la contempló con una mezcla de ternura y exasperación—. ¡Magnífico! Ahora tengo dos discípulos dispuestos a convertir la confianza en argumento médico. —Después miró a Marco y añadió—: Prepararemos una cantidad pequeña, comprobaremos que procede de la misma preparación que hemos utilizado anteriormente y vigilaremos cuidadosamente su evolución. Si observamos algo desfavorable, lo retiraremos. Y tú, muchacho, vas a enseñarme a interpretar cada una de estas anotaciones antes de que partamos. —Señaló las gráficas con una sonrisa maliciosa—. Porque si realmente has descubierto un remedio capaz de reducir de semejante manera el tiempo de cicatrización, habremos encontrado algo mucho más valioso que tu famosa porcelana. Y esta vez no pienso permitir que se lo vendas a una familia de matones enriquecidos.