Crónicas del renacer de occidente. Entre la púrpura y el hierro

  [Índice]

 Lucio aguardaba en una de las galerías interiores del palacio, donde los ventanales altos dejaban entrar una luz húmeda sobre los mosaicos y el tránsito de funcionarios era lo bastante constante para mantener las apariencias sin impedir una conversación privada. Anicia Fausta Proba apareció acompañada por una esclava que llevaba un pequeño estuche de marfil y, después de las cortesías necesarias, despidió a la muchacha unos pasos atrás. Fausta parecía mucho menos tímida ahora que durante la coronación. —He averiguado algo sobre vuestra famosa batalla —dijo, y la diversión apareció inmediatamente en sus ojos—. Y me temo que vuestra versión tiene muy poco que ver con la de mi prima.

Abrió el estuche y extrajo una carta doblada varias veces, protegida por una funda de lino. —Lucina Anicia Marcella. La mujer que, según vos, simplemente «formaba parte de una comitiva que necesitaba ayuda». —Fausta dejó escapar una pequeña risa antes de extenderle el escrito—. Conserva una copia porque la original fue enviada a Roma. Y debo advertiros: mi prima no parece compartir vuestra pasión por la modestia.

Fausta carraspeó primero con discreción, pero al desplegar la carta sus cejas se elevaron. Aquello no estaba redactado como la relación privada de una dama agradecida. Lucina había llenado el pergamino con versos largos, solemnes, medidos según el hexámetro que sus preceptores le habían enseñado para leer a Virgilio. Fausta miró una vez a Lucio, contuvo una sonrisa y comenzó a leer con una gravedad deliberadamente excesiva. Su voz, clara y fuerte, atravesó la galería. Un escribano dejó de ordenar tablillas. Después otro. Dos esclavos que transportaban jarras disminuyeron el paso.

—«Cuando cerraron los montes su boca de piedra a los nuestros,
y quinientas lanzas bajaron oscuras del bosque,
alzose entre ellas un hombre nacido para espanto de hombres:
alto como torre pagana, cubierto de hierro extranjero,
y llevaba en sus manos el martillo que quiebra los escudos…»

Fausta hizo una pausa. Levantó lentamente los ojos del pergamino y descubrió que ya tenía media docena de espectadores. Una esclava se había detenido junto a una columna; tres escribanos fingían trabajar sin mover los cálamos. Fausta pareció encontrar aquello magnífico. Inspiró de nuevo y continuó, esta vez dando a cada verso el peso de una proclamación.

—«Mas frente al gigante avanzó otro gigante, y Roma lo había criado:
rubio también era el joven, mas limpio su rostro y romana su frente;
hermoso en armas, terrible en ira, sereno entre hombres quebrados.
No rugía como bestia ni alzaba blasfemias al cielo:
ordenó cerrar filas, llamó por sus nombres a quienes temblaban
y donde el miedo abría un hueco colocaba su cuerpo y su espada.»

Ahora incluso un funcionario que atravesaba el corredor se detuvo. Fausta giró apenas sobre sí misma, como una recitadora que acabara de descubrir accidentalmente un público, y elevó la carta un poco más. —«Entonces alzó el pagano su martillo sobre el hijo de Roma…» —Se detuvo deliberadamente allí. Miró a los esclavos. Miró a los escribanos. Finalmente miró a Lucio, dejando que el silencio hiciera el trabajo que Lucina había previsto desde el principio.

—«…y pensé que contemplaba nuevamente las edades de los héroes:
Hércules contra Anteo, pero esta vez bajo la cruz del Señor.
Golpeó el bárbaro, y el bronce gimió; golpeó de nuevo, y cedieron los escudos;
mas el Aeciano permaneció donde ningún hombre deseaba permanecer.
Entró bajo el martillo, encontró la carne detrás de aquel hierro
y cayó el gigante del bosque ante el gigante nacido de Roma.
Entonces volvieron los nuestros, porque la vergüenza venció a su miedo;
los jinetes desmontados cerraron de nuevo la línea,
los heridos fueron recogidos, los aislados llamados por nombre,
y ochenta hombres negaron a quinientos el derecho de matarlos.»

Fausta dejó descender lentamente el pergamino. Ya no intentó ocultar la sonrisa. —«No escribo lo que me dijeron; escribo aquello que mis ojos contemplaron. Si mi pluma engrandece al joven Lucio Aeciano, que se acuse primero a la verdad de haberlo hecho demasiado grande.» —Terminó. Durante un instante nadie en la galería recordó que debía fingir que no había estado escuchando. Fausta contempló aquel pequeño público conquistado por la carta, volvió los ojos hacia Lucio y añadió, casi satisfecha consigo misma: —Prima Lucina no escribió una carta de agradecimiento. Escribió vuestro primer panegírico. Y vos seguís contando la historia como si hubieseis tenido una tarde complicada con el clima.

Fausta observó su rostro mientras terminaba de leer y acabó riéndose abiertamente. —¿Comprendéis ahora vuestro problema? Vos contáis que había mal terreno, soldados competentes y un hombre grande con un martillo. Lucina asegura prácticamente que Hércules bajó de los frescos para salvarla. —Recuperó la carta, pero no la guardó todavía—. Y ella estaba allí. Eso importa. Una Anicia diciendo en Roma que vio personalmente una hazaña vale más que veinte veteranos jurando en una taberna. —Su expresión se hizo más calculadora—. Si no empezáis a capitalizar vuestras propias hazañas, nunca llegaréis al mando verdadero. Los hombres no siguen solamente al oficial que vence. Siguen al hombre del que creen que se contarán historias después de que ellos mueran.

Fausta dobló lentamente la carta. —No os estoy diciendo que mintáis. Eso sería vulgar y, peor todavía, innecesario. Solo dejad de corregir a quienes dicen la verdad de una manera más útil que vos. —Entonces sostuvo el escrito entre dos dedos, todavía sin decidir si devolvérselo—. Mi prima os ha regalado algo mucho más valioso que una alabanza: os ha regalado un testigo de apellido Anicio. Ahora falta saber si el Gigante de Hierro comprende qué hacer con él.

Lucio recibió toda aquella representación con una incomodidad que Fausta encontró todavía más divertida que la carta. Mientras los escribanos regresaban lentamente a sus tablillas y los esclavos retomaban sus tareas, él parecía desear exactamente lo contrario de lo que acababa de ocurrir: desaparecer de la atención pública. Había acudido a buscarla con una intención bastante más sencilla. Quería ofrecerle un paseo cortés por los jardines y galerías exteriores del palacio, conversar durante un rato y cumplir con aquella parte de la educación social que Ricimero consideraba tan necesaria como aprender a mantener una formación de caballería. Nada de panegíricos, facciones senatoriales ni construcción deliberada de una reputación.

Fausta, en cambio, había comprendido precisamente lo contrario. Guardó cuidadosamente la carta de Lucina y observó al joven como quien contempla una propiedad valiosa cuyo dueño todavía ignora cuánto puede producir. —Ese es vuestro problema —dijo mientras comenzaban a caminar—. Creéis que basta con hacer cosas dignas de ser recordadas. No basta. Alguien debe conseguir que las recuerden las personas correctas. —Sonrió al pasar junto a dos funcionarios que todavía cuchicheaban sobre la lectura—. Dentro de una semana, la mitad de Rávena habrá decidido que medíais dos codos más durante aquella batalla. Dentro de un mes, probablemente habréis matado personalmente a veinte germanos. No hace falta corregirlos a todos.

El paseo salió hacia un corredor abierto sobre los jardines palatinos, donde cipreses, fuentes y pequeños canales rompían por unos momentos la severidad de Rávena. Lucio mantenía aquella cortesía patricia que Fausta esperaba de él, interesado mucho más en conocerla que en planear una carrera. Ella, sin embargo, llevaba años siendo educada para reconocer posibilidades. Veía al heredero reconocido de Aecio, al pupilo de Ricimero, al muchacho que acababa de recibir mando propio y al héroe de una historia que ya circulaba por las casas senatoriales. Veía también el defecto: Lucio parecía considerar que obtener autoridad y merecer autoridad eran prácticamente la misma cosa.

—Yo quiero entrar en la alta política —admitió Fausta finalmente, sin la falsa modestia habitual entre las doncellas nobles—. No quiero pasar mi vida administrando cenas, embarazos y visitas mientras mi marido toma decisiones con hombres menos inteligentes que yo. Quiero saber qué se decide, por qué se decide y quién gana cuando todos aseguran estar sirviendo a Roma. —Lo miró de lado—. Vos podéis llegar muy lejos, Lucio Aeciano. Pero alguien tendrá que empujaros de vez en cuando, porque sois perfectamente capaz de ganar una batalla y regresar después diciendo que simplemente cumplisteis con vuestro deber.

Fausta sonrió otra vez, esta vez con algo más de coquetería que de cálculo. —Un hombre así necesita una mujer que recuerde mencionar que salvó el ejército antes de que otro hombre se atribuya el mérito. —No estaba proponiéndole matrimonio; al menos, todavía no. Pero tampoco hablaba únicamente de aquel paseo. Para ella, Lucio era simultáneamente un joven atractivo que despertaba su curiosidad y una posibilidad política excepcional. Y empezaba a sospechar que ambas cosas podían resultar perfectamente compatibles.

Ella lo notó casi inmediatamente. Había algo en la manera en que Lucio escuchaba que revelaba cuándo estaba interpretando una frase como declaración literal y cuándo sospechaba una segunda intención. Fausta decidió no apresurarlo. —No pongáis esa cara —dijo con una sonrisa, mientras bordeaban una fuente baja—. No estoy organizando vuestra carrera durante un paseo. Todavía. Solo digo que los hombres que llegan al mando raras veces llegan solos. Detrás hay una madre que recordó un parentesco, una esposa que consiguió una audiencia, un secretario que hizo circular una carta o una dama que consiguió que veinte personas repitieran la misma historia durante una cena.

Lucio suspiró. Habían alcanzado una calle relativamente tranquila junto al sector palatino, donde los vendedores que abastecían a funcionarios y casas aristocráticas ofrecían alimentos bastante distintos de las gachas y panes bastos de los barrios pobres. De una bandeja protegida con lino tomó dos pequeños pasteles de harina fina, queso fresco y miel, todavía tibios, espolvoreados con semillas de amapola; junto a ellos había higos secos, nueces tostadas, aceitunas aliñadas y pequeñas piezas de pan blanco que los criados compraban para acompañar vino especiado. Era la clase de capricho que un patricio podía comer durante un paseo sin convertir la calle en una taberna. Lucio ofreció uno a Fausta y dejó escapar otro suspiro.

—Te pareces a mamá.

Fausta se quedó inmóvil un instante, con el pastel suspendido entre los dedos. Luego arqueó una ceja.

—No sé todavía si agradeceros eso o exigir satisfacción.

—Es verdad. —Lucio continuó andando—. Las maquinaciones patricias siempre se me han dado mal. Muchas de ellas van contra la fe. Contra los Mandamientos. Contra Cristo. Mentiras, adulterios, sobornos, juramentos que nadie piensa cumplir… hombres que sonríen mientras preparan la ruina de otro. Después todos van a la iglesia como si Dios no hubiese escuchado lo que dijeron la noche anterior.

Fausta mordió con cuidado el borde del pastel y tardó en responder. Aquello ya no era la conversación ligera que había esperado utilizar para medirlo. —Entonces quizá vuestro problema no sean las maquinaciones —dijo al fin—, sino que confundís política con pecado porque habéis conocido demasiados políticos pecadores. —Se limpió una pequeña gota de miel del pulgar—. Lucina no mintió sobre vos. Yo tampoco he mentido. Vos hicisteis algo extraordinario y las personas que lo vieron desean contarlo. ¿Dónde está el pecado en permitir que la verdad viaje más lejos que vuestra modestia?

Lo miró de reojo, divertida de nuevo. —Vuestra madre probablemente diría algo mucho más elegante y conseguiría que terminarais creyendo que la idea fue vuestra. Yo todavía no tengo esa experiencia. —Después levantó ligeramente el pastel, casi como si brindara con él—. Pero si algún día entráis en una sala donde diez hombres mienten y vos sois el único que se niega incluso a presentar bien la verdad, no habréis defendido la virtud. Solo habréis facilitado el trabajo de los mentirosos.

Lucio sonrió, y por un instante toda la maquinaria política de Fausta se desordenó. No fue una sonrisa calculada ni la cortesía impecable que reservaba para senadores y matronas; fue algo más sencillo, casi juvenil, que suavizó de golpe la severidad de su rostro. Fausta había preparado argumentos, réplicas, incluso alguna ironía sobre la virtud y la ambición. Ninguna le sirvió. El rubor le subió desde el cuello hasta las mejillas con una claridad imposible de ocultar, y tuvo que bajar la mirada hacia el pequeño pastel de miel como si acabara de descubrir en él algún misterio filosófico.

Aquel momento decidió mucho más de lo que Lucio podía sospechar. Hasta entonces Fausta había visto en él una posibilidad magnífica: apellido, reputación militar, proximidad a Ricimero, sangre Aeciana y suficiente juventud para que una mujer inteligente pudiera crecer políticamente junto a él. Ahora apareció algo mucho más peligroso. Le gustaba. No como pieza, no como alianza posible, sino con aquella intensidad inmediata que convertía cada cálculo posterior en algo menos limpio. Precisamente por eso se recompuso deprisa, alisó la tela de su manto y retomó la conversación con una dignidad que habría engañado a cualquiera que no hubiese visto el rubor anterior.

La cita continuó entre el ruido de la zona rica de Rávena. Pasaron frente a pórticos donde escribanos ofrecían servicios a comerciantes y funcionarios, tiendas con vidrio oriental, pequeñas joyerías, vendedores de perfumes, telas finas y panaderías que sacaban dulces con miel para clientes capaces de pagarlos sin preguntar el precio. Criados cargados con cestas abrían paso a sus señores, litigantes discutían junto a las entradas de oficinas administrativas y de vez en cuando un jinete del palacio obligaba a todos a pegarse a los muros. Entre aquella mezcla de riqueza, burocracia y humedad, los dos patricios podían caminar sin parecer clandestinos y, al mismo tiempo, disfrutar de una intimidad que los grandes salones jamás les habrían concedido.

Fausta empezó a hablar menos de carreras y más de sí misma. Comentó cuáles familias de Rávena le parecían insufribles, qué matronas fingían piedad para esconder ambición y qué funcionarios se creían importantes porque podían hacer esperar a un senador quince minutos ante una puerta. Se permitió reír, incluso burlarse, pero cada cierto tiempo miraba a Lucio con una atención nueva y luego apartaba los ojos demasiado tarde. La incomodidad de él, lejos de desalentarla, parecía agradarle: no estaba delante de un libertino acostumbrado a coleccionar conquistas, sino de un joven que podía enfrentarse a un gigante con martillo y sentirse más inseguro ante una muchacha que caminaba a su lado.

Cuando regresaron hacia los sectores palatinos, Fausta ya había dejado de pensar en cómo empujar la carrera de un Aeciano prometedor. Pensaba en cómo permanecer cerca de él cuando esa carrera comenzara de verdad.

 

 

Aquella noche, Lucio se presentó ante Ricimero con la misma solemnidad con la que habría informado sobre una patrulla de reconocimiento. Explicó dónde habían caminado, quién los había visto, qué familias habían sido mencionadas, qué comentarios había hecho Fausta sobre los Anicios, los funcionarios palatinos y las matronas de Rávena, e incluso qué rumores parecían circular con mayor rapidez entre los corredores. Ricimero lo escuchó durante un rato sin interrumpir, sentado con una copa en la mano, hasta que comprendió que el muchacho estaba describiendo una cita como si hubiese explorado territorio enemigo. Entonces empezó a reír. —Por los santos, muchacho… ¿también vas a decirme cuántos pasos había entre la panadería y el jardín? —Dejó la copa y lo miró con aquella satisfacción paternal que reservaba para las señales de vigor que consideraba saludables—. Te gusta la Anicia. Bien. Que te guste. Si consigues llevarla a la cama, mejor todavía. Si un día aparece algún bastardo, tampoco será el fin del mundo. Los bastardos bien colocados suelen resultar sorprendentemente útiles. Prefiero que tengas mala reputación con las mujeres a que llegues a los treinta con fama de santo y nadie sepa qué demonios te ocurre.

Lucio intentó conducir la conversación hacia asuntos menos embarazosos, pero Ricimero levantó una mano. —No. Escucha la parte importante. ¿Entiendes que ahora tienes un mapa básico de quién es quién en Rávena? —Lucio vaciló antes de admitir que, más o menos, sí. Fausta le había hablado de familias, rivalidades, matrimonios, de quién odiaba a quién, de qué matrona dominaba determinada casa y de qué funcionario llevaba meses intentando obtener un ascenso. Incluso había mencionado, casi como indiscreción inevitable, el matrimonio que acababa de acordarse entre Ricimero y Alypia, hija del nuevo Augusto. Lucio lo dijo con cautela, esperando quizá haber cruzado una línea.

Ricimero no se ofendió. Por el contrario, abrió los brazos y golpeó una vez la mesa con alegría. —¡Bravo! Dos horas más y lo averiguas antes que yo, niño. —Se inclinó hacia él, todavía sonriendo—. ¿Ves lo que intento enseñarte? No necesitaste sobornar a un secretario, interceptar una carta ni torturar a un mensajero. Caminaste con una muchacha, comiste algo dulce, sonreíste un poco y regresaste sabiendo qué casas buscan matrimonios, qué mujeres quieren influencia y qué rumores circulan sobre el generalísimo de Occidente.

La diversión desapareció poco a poco de su rostro y quedó el maestro. —Tienes presencia, Lucio. Más de la que comprendes. Las personas quieren agradarte antes de que abras la boca: los soldados porque pareces hecho para montar delante de ellos; las muchachas porque eres joven, hermoso y demasiado grande para pasar inadvertido; los viejos porque llevas el nombre de Aecio. Utilízalo. No necesitas convertirte en un mentiroso. Pregunta. Escucha. Sonríe. Deja que la gente hable de sí misma. Una mujer que desea impresionarte te contará quién corteja a quién; un senador orgulloso te explicará qué enemigo piensa destruir; un oficial borracho te revelará qué unidad no ha cobrado. La mitad del poder consiste en conseguir que otros te entreguen información creyendo que simplemente están conversando.

Ricimero volvió a tomar la copa y observó al muchacho con una expresión entre afecto y diversión. —Practica eso y podrías llegar a emperador sin desenvainar la espada. Aunque, conociéndote, probablemente desenvainarías la espada de todos modos. —Bebió y señaló hacia la puerta con la copa—. Ahora vete a dormir, tribuno. Mañana aprenderás algo mucho más difícil que matar germanos: recordar correctamente todo lo que una dama te dijo mientras fingías que solo estabas admirando sus ojos.

Lucio apenas había abandonado los aposentos de Ricimero cuando encontró a Alypia avanzando por la galería acompañada por dos damas orientales y un eunuco de la casa imperial. La hija del nuevo Augusto caminaba sin prisa, vestida con una sobriedad tan costosa que solo una mujer criada en Constantinopla podía hacer parecer sencilla. Lucio se detuvo inmediatamente y, obedeciendo al reflejo aprendido ante la sangre imperial, descendió sobre una rodilla.

Alypia ni siquiera le permitió terminar el gesto. Se adelantó, le tomó suavemente por el antebrazo y lo obligó a levantarse. —No. En Oriente no tenemos costumbres tan bárbaras, niño. —Sus ojos verde grisáceos mostraban más diversión que censura—. Eres patricio. Un igual entre iguales dentro de la aristocracia romana. No vuelvas a arrodillarte ante nadie salvo ante Cristo… o ante mi querido padre cuando la solemnidad del cargo realmente lo exija. —Le acomodó casi maternalmente una arruga del manto que había quedado torcida al levantarse—. Somos guardianes de la res publica, no cortesanos de algún reyezuelo bárbaro dueño de tres aldeas que necesita ver hombres postrados para convencerse de que gobierna.

Una de las damas orientales ocultó una sonrisa. Alypia continuó caminando y, con una leve inclinación de la cabeza, indicó a Lucio que podía acompañarla. —Occidente tiene una costumbre curiosa. Afirma despreciar a los bárbaros mientras adopta algunas de sus peores inseguridades. Títulos interminables, séquitos armados, hombres que necesitan demostrar cada hora quién está encima de quién… —Entonces lo miró de lado—. Mi padre no necesita que un Aeciano se arrastre para saber que es Augusto. Y si alguna vez necesita eso, habrá empezado a olvidar qué significa serlo.

Había en ella una seguridad distinta de la de Fausta. La Anicia deseaba entrar en el poder; Alypia había nacido dentro de él y parecía considerar la política casi una condición natural del aire. —Ricimero me ha hablado de ti —añadió con una neutralidad demasiado cuidadosamente construida—. Más de una vez. Y ahora comprendo por qué. Te educa como militar, pero también intenta enseñarte a mirar una habitación antes de decidir dónde colocar la espada. —Una pequeña sonrisa cruzó su rostro—. Supongo que esta noche ya habrá intentado explicarte que las mujeres constituyen una forma particularmente eficaz de inteligencia militar.

Alypia se detuvo antes de alcanzar la bifurcación hacia sus habitaciones. —No le hagas demasiado caso en todo. Mi futuro esposo es un hombre extraordinario, pero posee la delicadeza moral de una muralla de asedio. —Esta vez sí sonrió abiertamente—. Aunque en algo tiene razón: escucha a las mujeres de esta corte. La mayoría de los hombres habla delante de nosotras como si fuéramos muebles bien vestidos. Es una ventaja maravillosa.

Alypia dejó que sus damas avanzaran unos pasos antes de acercarse lo suficiente para que únicamente Lucio pudiera oírla. Había en su expresión una diversión cálida, casi peligrosa, distinta de la compostura imperial que mostraba ante el resto de la corte. —Podría arreglaros una reunión con la señorita Fausta en condiciones algo más… acogedoras —susurró, demorándose deliberadamente en la última palabra—. Pero no esta noche. Mañana regresáis al mando, y sería poco prudente que vuestro primer día como tribuno os encontrara sin brazos fuertes ni voz poderosa.

Se apartó justo a tiempo para que sus damas vieran el rubor o la incomodidad que esperaba provocar, y las tres soltaron una risa contenida. Alypia disfrutaba demasiado de aquello. Lucio le parecía hermoso de una forma casi ofensiva, pero también inaccesible de una manera que hacía el juego más divertido: demasiado disciplinado, demasiado cristiano, demasiado consciente de lo que debía ser un Aeciano. Precisamente por eso ella no intentaba cruzar ciertas líneas. Se conformaba con rozarlas, con dejar frases suspendidas y observar cómo el joven intentaba decidir si aquello era una broma, una prueba o una auténtica oferta.

—No os preocupéis —añadió, recuperando una dignidad exquisitamente falsa—. No pienso corromper al heredero del León de Occidente la víspera de su primer mando. Sería una manera muy vulgar de empezar mi vida en Rávena. —Una de sus damas murmuró algo en griego y Alypia respondió con una mirada que provocó otra ronda de risas—. Además, Fausta parece perfectamente capaz de corromperos sin ayuda imperial.

Luego volvió a acercarse apenas, esta vez con un tono más bajo y menos burlón. —Pero recordad algo, Lucio. En esta corte todos van a intentar utilizar aquello que deseáis: honor, mando, familia, fe, mujeres. No dejéis que eso os convierta en piedra. Un hombre de hierro que no sabe disfrutar termina siendo únicamente hierro útil para otros. —Después le tocó brevemente el brazo, como si aquella cercanía no significara nada, y se retiró con sus damas antes de que él encontrara una respuesta cómoda.

Lucio quedó en la galería sin saber del todo qué acababa de ocurrir. Alypia se alejaba riendo con sus acompañantes, pero una de ellas volvió la cabeza una vez; luego la propia princesa hizo lo mismo y sonrió como quien acaba de ganar una pequeña batalla privada.

Crónicas del renacer de occidente. La enfermedad de Neptuno

  [Índice]

Rávena parecía aquella mañana una ciudad construida para recordar a todos que el Imperio aún existía. Desde las galerías del palacio hasta las calles húmedas que conducían a la basílica, pendían paños púrpura, cruces de oro, estandartes militares y viejos emblemas senatoriales cuidadosamente desempolvados para recibir al nuevo Augusto. La procesión avanzaba con una lentitud calculada entre el sonido de los cornos, las aclamaciones rituales y el golpear acompasado de las lanzas contra el pavimento. Ricimero observaba desde uno de los laterales reservados a los grandes dignatarios, inmóvil bajo su manto militar, mientras a su derecha permanecía Cecina y, algo detrás, su joven pupilo Lucio Aeciano, silencioso, con la compostura rígida de quien comprendía que aquel día se aprendía más escuchando que preguntando.

—Espero que nuestro nuevo Augusto no padezca la enfermedad de los mares —murmuró Ricimero sin apartar los ojos de la procesión.

Cecina ladeó apenas el rostro. No necesitó preguntar a qué enfermedad se refería. —Es una dolencia frecuente entre los emperadores que llegan de Oriente. Ven África desde un mapa y creen que Cartago está al otro lado de un estanque. Luego alguien pronuncia las palabras flota imperial, otro calcula cuántos barcos construían los antiguos y, antes de que termine el invierno, media tesorería está convertida en madera flotante. —Una breve sonrisa apareció en su boca—. Mayoriano también contrajo esa fiebre. Y no sobrevivió a la convalecencia.

Ricimero dejó escapar una respiración que casi podía pasar por risa. —Mayoriano tenía la desagradable costumbre de convertir sus enfermedades en proyectos administrativos. Este, en cambio, trae generales orientales, dinero oriental, parientes orientales y, según dicen, la convicción de que África debe volver a obedecer a Roma. —La figura de Antemio podía distinguirse ya entre sacerdotes y dignatarios, avanzando bajo la púrpura mientras el pueblo respondía a las aclamaciones—. Si menciona Cartago durante el banquete, empezaré a preocuparme. Si menciona astilleros, mandaré contar el tesoro. Si pregunta cuántos marineros quedan en Italia… rezaré.

—Vos no rezáis.

—Precisamente por eso sabrás que la situación es grave.

Cecina permitió que el silencio absorbiera durante unos instantes los gritos de Augustus! Augustus! que llegaban desde la plaza. Luego miró de reojo hacia Lucio, sin dirigirse todavía a él. —Hay algo peor que un emperador enamorado del mar. Un emperador que consiga que otros se enamoren con él. Si Antemio logra convencer al Senado de que Cartago significa trigo, a los mercaderes de que significa rutas seguras, a los obispos de que significa liberar cristianos y a los soldados de que significa botín, entonces la enfermedad dejará de ser suya. Será de Italia entera.

Ricimero observó ahora al joven Aeciano durante un instante, como si deliberadamente hubiese permitido que aquella conversación ocurriera a su alcance. Después volvió la mirada hacia la procesión. —Por eso lo tengo aquí. Un hombre aprende poco cuando su maestro le explica quién tiene razón. Aprende mucho cuando ve a dos hombres poderosos decidir quién puede permitirse estar equivocado. —Delante de ellos, las aclamaciones crecieron cuando Antemio alcanzó el tramo final hacia la ceremonia; Ricimero juntó las manos detrás de la espalda—. Veamos primero qué clase de emperador nos ha enviado Constantinopla. Después averiguaremos cuánto mar necesita para ahogarse.

Lucio no alcanzó a penetrar el juego completo que se desarrollaba entre los dos hombres, pero sí advirtió algo importante: Ricimero no hablaba simplemente con Cecina. Hablaba para ser oído. Las pausas eran demasiado oportunas, las frases demasiado cuidadas y aquella última mirada hacia él demasiado breve para considerarla casual. El joven no podía saber si aquello era una lección, una advertencia o una prueba de lealtad, pero comprendió que el asunto de África tocaba algún nervio verdadero. Cuando la multitud volvió a aclamar al Augusto, Ricimero dejó de sonreír.

La procesión se detuvo frente a las puertas de la basílica. Los grandes oficiales cambiaron de posición con la precisión de una maniobra militar; sacerdotes, senadores, generales y representantes de las grandes casas se ordenaron según precedencia mientras el nuevo emperador avanzaba hacia el lugar reservado para la investidura. Antemio no tenía el aspecto de un hombre llegado a Occidente para representar una ceremonia vacía. Saludaba con mesura, observaba rostros y estandartes, y parecía dedicar a cada grupo apenas el tiempo suficiente para hacerlo sentir reconocido sin detener la marcha. Cecina siguió aquel recorrido con expresión cada vez menos divertida.

—No mira como un huésped —murmuró.

—No —respondió Ricimero—. Mira como un propietario que acaba de recibir las llaves.

Entonces ocurrió algo pequeño, casi imperceptible entre tanta pompa. Cuando Antemio pasó frente al grupo de Ricimero, ambos hombres intercambiaron la inclinación exacta que exigía el protocolo; ninguna palabra impropia, ningún gesto de desafío. Sin embargo, Antemio dejó reposar la mirada una fracción de segundo más sobre Lucio Aeciano. No fue reconocimiento abierto ni saludo personal, pero bastó para que Cecina también lo notara. Ricimero, en cambio, mantuvo los ojos sobre el emperador hasta que este hubo pasado.

—Interesante —dijo Cecina.

Ricimero no respondió inmediatamente. Solo cuando el canto de los clérigos comenzó a llenar la basílica añadió, casi para sí mismo: —Parece que Constantinopla hizo sus deberes antes de venir a gobernarnos.

El interior del palacio de Rávena cambió por completo el tono de la jornada. Fuera habían quedado los estandartes, los cornos y el peso casi religioso de la proclamación; dentro comenzaban el vino especiado, las bandejas de plata, los músicos discretos y aquella segunda ceremonia, mucho menos regulada y quizás más peligrosa, en la que las grandes familias se reconocían, se medían y decidían quién merecía ser recordado. Lucio Aeciano apenas había atravesado las primeras salas cuando empezó a advertirse a su alrededor una curiosidad creciente. Varias jóvenes de casas senatoriales lo habían imaginado como una prolongación de los relatos de frontera: un gigante tosco, medio germanizado por años entre soldados del Rin, quizá excelente a caballo pero incapaz de hablar de algo que no fueran lanzas, nieve y disciplina. En cambio encontraron a un muchacho enorme, sí, pero impecablemente vestido, contenido en sus movimientos, dueño de un latín culto y sorprendentemente dulce, con ese cuidado por las formas que solo producía una educación aristocrática verdadera. La contradicción resultó devastadora. Una primera doncella se acercó acompañada por su madre; luego otra encontró algún parentesco remoto que justificaba una presentación; después apareció una tercera que necesitaba, de manera absolutamente urgente, saber si los caballos del Rin eran realmente mayores que los de Italia.

En menos de un cuarto de hora, Lucio había desaparecido detrás de una pequeña constelación de sedas, velos, brazaletes y sonrisas. Una joven de los Anicios le preguntaba por la Galia mientras fingía escuchar con religiosa atención; otra, de una rama menor de los Severos, había descubierto repentinamente una fascinación por la caballería; una muchacha ravennate de cabello oscuro se limitaba a observarlo con la persistencia de quien ya había decidido que hablar demasiado pronto era desperdiciar ventaja. Las mayores contemplaban aquello desde cierta distancia con expresiones mucho menos inocentes. Un Aeciano seguía siendo un Aeciano: nieto del León de Occidente, primogénito de una casa cuya extensa red de veteranos, clientes y funcionarios sobrevivía incluso al retiro político de su patriarca. Tomo_II_personajes_plantilla_nu… El joven oficial, además, poseía exactamente la clase de aspecto que permitía imaginar hijos robustos sin tener que tolerar en la mesa a un bárbaro incapaz de declinar correctamente un nombre.

Cecina contempló el cerco femenino durante algunos instantes y terminó acercándose por detrás. Apoyó una mano sobre el hombro de Lucio con la familiaridad deliberada de un hombre mayor que se sabía autorizado a hacerlo y miró alrededor con expresión de fingida indignación.

—Déjanos una, muchacho. Una sola. No te estamos pidiendo sacrificios heroicos. —Luego dirigió la mirada hacia las doncellas—. Hace una hora este hombre pertenecía al ejército de Italia. Ahora sospecho que tendremos que negociar su liberación con media aristocracia de Rávena.

Varias risas respondieron inmediatamente. Una de las jóvenes protestó que nadie retenía al ilustre Aeciano; otra aseguró, demasiado deprisa, que únicamente preguntaban por las costumbres de la frontera. Cecina levantó las cejas. —Naturalmente. La frontera. Extraordinario territorio. Nunca había visto despertar semejante interés geográfico entre las muchachas de Rávena. —Por encima de las cabezas alcanzó entonces a cruzar una mirada con Ricimero, que conversaba a cierta distancia con dos oficiales. El generalísimo no sonrió abiertamente, pero una inclinación casi imperceptible de la comisura de sus labios reveló que había registrado perfectamente la escena. Cecina volvió a apretar una vez el hombro del joven—. Ten cuidado. Contra una carga de caballería sabes qué hacer. Esto es mucho peor: aquí todos sonríen antes de atacar.

La música cambió y, al fondo del salón, algunos servidores comenzaron a abrir paso entre los invitados. Antemio estaba entrando en la gran recepción ya sin la distancia ceremonial de la procesión, acompañado por miembros de su séquito oriental y por dignatarios occidentales. Las conversaciones disminuyeron apenas lo suficiente para que cada noble pudiera fingir que no había estado observando quién hablaba con quién. Entre las jóvenes que rodeaban a Lucio ocurrió algo semejante: algunas permanecieron; otras retrocedieron hacia sus madres; una o dos aprovecharon la llegada imperial para acercarse todavía más antes de que el protocolo volviera imposible cualquier conversación privada. Y entonces Cecina, todavía a su lado, murmuró con una diversión que ya tenía bastante de advertencia: —Ahora veremos cuál de todas estaba interesada en ti… y cuál estaba interesada en que el emperador la viera hablando contigo.

Los susurros comenzaron a llegarle precisamente porque nadie parecía recordar que un hombre alto oye las conversaciones que los demás creen protegidas por hombros y abanicos. Entre dos matronas se deslizó la pregunta de cómo una casa tan obstinadamente romana podía haber producido un heredero de aspecto tan septentrional; más allá, un joven senador aseguró con tono de confidencia que aquello tenía una explicación mucho más entretenida que la sangre antigua de la familia. El nombre de Valeria apareció envuelto en una risita, después en una palabra apenas pronunciada —indiscreción— y finalmente en aquella versión que siempre sobrevivía mejor que los hechos: que el primogénito de los Aecianos quizá no era, después de todo, hijo del hombre cuyo nombre llevaba.

La propia presencia de Lucio alimentaba el rumor. Desde arriba dominaba físicamente casi cualquier grupo del salón; su cabello rubio, corto y peinado hacia delante según una austeridad que pretendía recordar tiempos antiguos, resultaba imposible de esconder, igual que aquel rostro completamente rasurado y aquel porte militar que hacía parecer delicados incluso a ciertos oficiales de palacio. Las doncellas podían encontrarlo hermoso; los hombres, en cambio, buscaban explicaciones. Unos encontraban godos en su mandíbula, otros francos en la anchura de sus hombros y algún genealogista particularmente inspirado habría descubierto hunos en sus pestañas si aquello hubiera servido para entretener mejor la sobremesa.

Pero el chisme perdía parte de su veneno cuando llegaba a la cuestión verdaderamente importante. Bastardo o no, cierto o falso, Aecio lo había reconocido. Y en la política italiana aquello pesaba más que veinte comadronas jurando sobre reliquias. El anciano había permitido que Lucio llevara el nombre, lo había colocado en la sucesión visible de su casa y, sobre todo, lo había enviado a formarse junto a Ricimero. Ese último detalle convertía una historia de alcoba en un problema político: nadie entregaba un muchacho inútil al hombre que podía decidir qué emperador conservaba la púrpura y cuál terminaba recordado solamente en las monedas.

Cecina también había oído. Una sonrisa lenta apareció en su rostro mientras seguía con los ojos a dos muchachos que acababan de callar demasiado tarde. —Ahí tienes la corte —murmuró hacia Ricimero, suficientemente bajo para que las damas cercanas no lo oyeran—. Primero deciden quién fue tu padre. Después deciden cuánto vales. Y finalmente descubren que el viejo Aecio ya tomó esa decisión por ellos hace años. —Ricimero no respondió de inmediato. Observó a Lucio entre las jóvenes, luego a los hombres que fingían no observarlo. —La sangre preocupa a los nobles cuando no pueden controlar al hombre que la lleva —dijo por fin—. Si Aecio hubiese querido ocultarlo, habría enviado al muchacho a una finca. Lo envió conmigo.

Aquella frase recorrió a Cecina con más seriedad que cualquier rumor. Porque allí estaba el verdadero motivo por el que muchos ojos masculinos se detenían sobre Lucio tanto como los femeninos: su abuelo, oficialmente retirado, seguía moviendo clientes, antiguos oficiales, familias endeudadas y amistades militares a través de media Italia; y allí donde su propia mano no alcanzaba, conocía a hombres que manejaban los hilos restantes. Que aquel anciano hubiese señalado públicamente a un muchacho de aspecto tan extraño como heredero no debilitaba a Lucio. Lo volvía más inquietante. El rumor podía convertirlo en bastardo; el reconocimiento de Aecio lo convertía en bastardo con legitimidad, nombre, espada y futuro.

Lucio alcanzó a separar el rumor verdadero del simple teatro de salón. No todos los que hablaban de su supuesto origen germánico creían realmente en él. Las matronas mayores lo repetían porque era una forma elegante de preguntar por la estabilidad sucesoria de la Casa Aecia; los jóvenes nobles lo utilizaban para reducir a una amenaza demasiado evidente a una anécdota de dormitorio; y las muchachas, en cambio, parecían encontrar que la sospecha añadía un peligro romántico bastante más interesante que cualquier genealogía impecable. Lo importante era otra cosa: cada vez que alguien pronunciaba la palabra bastardo, otro respondía inevitablemente con alguna variante de la misma objeción: «Aecio lo reconoció». El rumor atacaba su sangre; nadie se atrevía todavía a atacar públicamente su posición.

El segundo rumor era de una naturaleza completamente distinta, porque no había nacido de una alcoba, de una comadrona indiscreta ni de la necesidad cortesana de explicar un cabello demasiado rubio. Aquel tenía nombres, cicatrices y testigos. En la frontera, durante una misión que debía haber sido poco más que una patrulla prolongada, el destacamento de Lucio —un manípulo de apenas ochenta hombres— había quedado atrapado en un paso olvidado por una fuerza germánica que algunos calculaban en quinientos. El terreno anuló la caballería, las primeras descargas cerraron la retirada y, en medio de la emboscada, apareció aquel guerrero gigantesco del norte que blandía un martillo capaz de hundir escudos y romper brazos detrás de ellos. Lo que siguió cambiaba según quién lo contara: unos aseguraban que Lucio había derribado personalmente al gigante; otros juraban que había mantenido unidas las líneas mientras los muertos bloqueaban el sendero; algunos hablaban de una doncella de los Anicios atrapada entre los viajeros protegidos por la columna, y otros de varios jóvenes equites a quienes el Aeciano habría sacado vivos de una posición ya perdida. En algo coincidían todos: cuando llegó ayuda, el manípulo todavía existía.

Lucio nunca ayudaba al mito. Cuando alguien conseguía arrancarle la historia, la reducía a terreno malo, hombres disciplinados, una posición defendible y soldados que habían hecho aquello para lo que recibían paga. El gigante se convertía en «un guerrero particularmente fuerte»; la desproporción numérica en «una estimación difícil en condiciones de combate»; los supervivientes, en hombres que habían mantenido formación. Aquella sobriedad conseguía exactamente lo contrario de lo que pretendía: en una corte habituada a jóvenes que convertían una pelea de taberna en una campaña contra los persas, un oficial que disminuía su propia hazaña parecía poseer una humildad casi sobrenatural. Y entonces aparecía Cecina, generalmente con vino en la mano y ninguna intención de permitir que la verdad permaneciera tan poco adornada. Explicaba cómo eran ciertos hombres del norte cuando la civilización todavía no les había enseñado a peinarse, bañarse con regularidad ni solucionar desacuerdos sin arrancar una puerta para utilizarla como arma; describía el martillo, imitaba las caras horrendas de los guerreros y añadía, cada vez con absoluta seguridad, algún detalle nuevo que probablemente ni siquiera había ocurrido.

Las doncellas escuchaban fascinadas. Para entonces el contraste era demasiado perfecto: aquel gigante rubio de modales cuidadosamente romanos, que hablaba un latín suave y culto y parecía incómodo cuando alguien elogiaba su valor, había combatido contra otro gigante rubio que, según la versión de Cecina, debía parecer una criatura escapada de los bosques anteriores al Diluvio. Una muchacha se llevó los dedos a los labios cuando se mencionó el martillo; otra quiso saber si realmente había atravesado un escudo; una tercera, evidentemente incapaz de contenerse, preguntó qué había ocurrido con la doncella de los Anicios. Cecina la miró como si acabara de encontrar entre cien rostros exactamente el que estaba buscando. Era joven, de excelente casa, hermosa sin necesidad de demasiados adornos y llevaba varios minutos contemplando a Lucio con esa mezcla de timidez y concentración que volvía inútil cualquier intento de fingir indiferencia.

Cecina se abrió paso hasta ella, intercambió unas pocas palabras con la matrona que la acompañaba y regresó con una expresión de satisfacción tan evidente que habría resultado ofensiva en cualquier negociador menos experimentado. Se acercó a Lucio, inclinándose apenas para hablarle por debajo del murmullo de la recepción. —El generalísimo considera que debes adquirir cierta experiencia hablando con damas. No todo en la vida es espada, caballo y formación cerrada. —Sus ojos se desviaron hacia la joven, que intentaba desesperadamente no parecer consciente de que estaban hablando de ella—. Yo me encargo de los detalles.

Cecina no explicó qué significaban exactamente «los detalles». Tampoco necesitaba hacerlo. La madre de la joven acababa de recibir una invitación oportunísima para conocer a una matrona del séquito oriental; dos amigas fueron distraídas por un oficial que apareció con una historia extraordinariamente conveniente sobre las ceremonias de Constantinopla, y hasta el espacio alrededor de aquella doncella pareció despejarse mediante una serie de accidentes demasiado coordinados para ser accidentes. Desde el otro extremo del salón, Ricimero conversaba con varios dignatarios sin mirar directamente hacia ellos. Solo una vez alzó la copa hacia Cecina. El mensaje resultaba suficientemente claro: aquella noche también era instrucción, y el pupilo del hombre fuerte de Italia estaba siendo educado en una clase de combate para la que ninguna frontera lo había preparado.

Las coronaciones de Occidente rara vez se parecían entre sí, porque para entonces ya no existía un único ritual capaz de contener todo lo que significaba convertirse en Augusto. Un emperador podía ser levantado por los soldados, reconocido por el Senado, vestido con la púrpura por sus oficiales, bendecido por los obispos y confirmado por Constantinopla, y cada una de aquellas cosas podía ocurrir en distinto orden según quién tuviera realmente las espadas. Para Antemio, Rávena había preparado una ceremonia deliberadamente abundante, precisamente porque era necesario demostrar que aquel oriental no llegaba como gobernador impuesto, sino como emperador de Occidente. Primero recibió la aclamación de los cuerpos militares reunidos frente al complejo palatino; después atravesó una avenida de estandartes hasta la gran aula imperial, donde los dignatarios civiles aguardaban bajo los mosaicos y los símbolos de las antiguas dinastías. Allí se le impuso solemnemente la púrpura, se ciñó el cinturón militar y el diadema imperial fue presentado ante la asamblea mientras los soldados golpeaban lanzas contra los escudos y repetían, con aquella violencia rítmica que hacía parecer una oración a una amenaza: —¡Antemio Augusto! ¡Victorioso Augusto! ¡Que Dios conserve al Augusto!

Lucio no ocupaba lugar entre los senadores ni entre los cortesanos próximos al trono. Ricimero lo había situado donde consideraba que debía estar un joven al que pretendía enseñar a mandar: en la galería militar lateral de la aula, ligeramente elevada sobre el pavimento, junto a los tribunos, comandantes de escolta y portaestandartes de las unidades palatinas. Desde allí podía verlo todo sin formar parte todavía del espectáculo. Veía al nuevo emperador aceptar la obediencia de hombres que quizá dentro de seis meses jurarían por otro; veía a los senadores inclinarse con distintos grados de profundidad; veía al clero acercarse para la bendición y percibía, sobre todo, la inmovilidad de Ricimero. El generalísimo no necesitaba ocupar el centro. Era suficiente con que casi todos, tarde o temprano, comprobasen dónde estaba. Luego vendría la procesión hasta la basílica episcopal, el oficio solemne, las oraciones por el emperador y finalmente el banquete palatino; religión, ejército y aristocracia unidos durante unas horas bajo la ficción necesaria de que todos deseaban exactamente lo mismo.

Pero Lucio apenas miraba el diadema. La conversación anterior seguía trabajando dentro de él. Cartago. Barcos. Astilleros. Miles de hombres embarcados, cantidades monstruosas de grano, madera, hierro, cuerda y dinero confiadas a un mar que Roma llevaba demasiado tiempo sin dominar. Cuando los asistentes volvieron a aclamar al Augusto y Antemio levantó la mano, Lucio se inclinó ligeramente hacia Ricimero, cuidando de que su voz no atravesara el estruendo. —Si el emperador está enfermo de Neptuno y esa enfermedad lo lleva a perjudicar a Roma… deberemos hacer lo que sea mejor para Roma. No para un emperador.

Ricimero giró lentamente la cabeza. Durante un instante no hubo aprobación ni reproche en su rostro; solamente aquella mirada pesada de hombre acostumbrado a decidir si una frase debía premiarse, olvidarse o condenar a quien la había pronunciado. Después sonrió. No ampliamente. Apenas lo suficiente. —Aprendes rápido, muchacho. —Volvió los ojos hacia Antemio, que recibía entonces la reverencia de otro dignatario—. Recuerda esa diferencia. Un emperador sirve a Roma. Roma no existe para servir a un emperador. El día que confundas ambas cosas te habrás convertido en cortesano. —Esperó otra oleada de aclamaciones antes de continuar—. Procura que la caballería esté avituallada. Forraje para cinco jornadas, herraduras revisadas, monturas de reserva y hombres sobrios. No quiero enterarme después de que algún idiota vendió la cebada destinada a los caballos.

Entonces Ricimero lo miró directamente, ya sin el tono de maestro que comenta una ceremonia. —Serán tuyos pasado mañana, tribuno Aeciano. —Y antes de que aquello pudiera convertirse en felicitación añadió, con una sequedad casi paternal—: No te he dado hombres para que parezcas importante delante de las muchachas de Rávena. Te los doy porque quiero comprobar qué haces cuando ochenta jinetes tienen hambre, dos caballos cojean, tres oficiales se odian y alguien te entrega una orden estúpida con un sello perfectamente legítimo.

Mientras las últimas aclamaciones resonaban todavía bajo las bóvedas del palacio, Ricimero volvió a fijarse en la muchacha que había rondado a Lucio desde el comienzo de la recepción. La joven fingía escuchar a una tía mientras miraba demasiado a menudo hacia la galería militar. El generalísimo siguió aquella mirada, reconoció inmediatamente el apellido y dejó escapar una sonrisa satisfecha. —Anicia. Prima de la muchacha que sacaste de aquel desastre del norte. Cuarto grado, quinto quizá; qué más da. Entre ellos todos terminan siendo parientes, y todos los Anicios son ricos. —Se inclinó ligeramente hacia Lucio, como si estuviera explicándole la disposición de una línea enemiga—. Ve a hablar con ella. Disfrútala un rato, pero no te apegues. Una muchacha puede gustarte; una familia puede utilizar que te guste.

Ricimero apoyó entonces la palma contra la mejilla perfectamente rasurada del joven, con una familiaridad que habría resultado inconcebible para casi cualquier otro hombre de Italia. No había burla en aquel gesto. Durante un instante fue menos el generalísimo que el hombre que llevaba años viendo crecer a su pupilo. —Pronto seré tu padre según la ley. Cuando llegue el momento escogerás entre mis hijas. —Una sombra de diversión regresó a sus ojos—. O podrás quedarte con todas, qué más da. Ya discutiremos con los sacerdotes después. —Le dio dos palmadas leves en el rostro y se apartó antes de que la solemnidad de la ceremonia pudiera alcanzarlo también a él—. Ahora aprende algo que no enseñan los centuriones: una dama puede decirte más de una casa en diez minutos que un espía en diez días.

No hubo tiempo para más. Los ujieres golpearon el suelo con sus bastones y la gran aula quedó sometida a un silencio gradual, pesado, casi físico. Antemio permanecía en pie frente al trono, todavía sin sentarse, vestido con la túnica ceremonial y el paludamentum imperial. Aquella coronación había sido organizada para que ninguna de las fuerzas que sostenían el Occidente pudiera afirmar que había creado por sí sola al nuevo Augusto. Primero llegó el reconocimiento de Oriente: un alto enviado de León I avanzó portando sobre un cojín la diadema y el documento imperial que reconocía a Antemio como colega en Occidente. Después intervino el ejército. Ricimero recibió la insignia de manos del enviado, la sostuvo apenas unos instantes ante los oficiales reunidos y la entregó al obispo Neón de Rávena. El gesto decía más que cualquier proclama: Constantinopla lo había enviado, los ejércitos de Italia lo aceptaban y la Iglesia bendecía su autoridad.

Neón elevó la diadema, pronunció la bendición y la colocó alrededor de la frente de Antemio. No era una corona rígida, sino la antigua banda imperial enriquecida con oro y perlas, ligera en apariencia y terrible por todo cuanto significaba. Durante un instante permaneció un silencio casi imposible; luego los soldados comenzaron a golpear las lanzas contra los escudos y la sala se convirtió en una sola garganta. —¡ANTHEMIUS AUGUSTUS! ¡VICTOR! ¡SEMPER AUGUSTUS! —Los senadores se levantaron, los funcionarios orientales inclinaron la cabeza, los obispos alzaron sus manos y hasta quienes detestaban al hombre tuvieron que aclamar la dignidad que ahora llevaba. Ricimero no gritó. Permaneció de pie, observando cuidadosamente quién lo hacía con entusiasmo y quién movía los labios apenas lo suficiente.

Antemio tampoco se sentó inmediatamente. Ascendió los escalones del estrado, se volvió hacia la asamblea y permaneció frente al trono mientras el heraldo recitaba sus títulos. Después apoyó una mano sobre uno de los brazos dorados del asiento y, únicamente cuando concluyó la última fórmula, descendió lentamente sobre él. Lo hizo sin hundirse ni recostarse, con la espalda recta y los pies colocados sobre el escabel imperial, de modo que la púrpura cayese ordenadamente alrededor de sus piernas. Al fondo del ábside, el oro de los mosaicos envolvió su figura; a un lado permanecían los representantes de Constantinopla y al otro los grandes hombres de Occidente. Por primera vez aquella jornada ya no parecía un general oriental llegado para recibir un título. Parecía un emperador. Ricimero lo contempló durante unos segundos y después, sin volver la cabeza hacia Lucio, murmuró casi para sí mismo: —Ahora empieza la parte difícil. Averiguar si el hombre que acabamos de coronar gobierna Roma… o si Neptuno ya ha empezado a gobernarlo a él.

 

 

Carta 25 diciembre 1217

  [Índice]

25 de diciembre del año 1217 desde la fundación de la Ciudad

Procopio Antemio Augusto, por la gracia de Dios Emperador de los Romanos, a Flavio Aecio, varón ilustrísimo, patricio, antiguo maestro de los ejércitos y León de Occidente: salud y favor imperial.

Ilustrísimo Aecio:

Ha llegado a nuestras manos el instrumento de mesa remitido desde vuestra residencia y construido por Menas, bajo vuestro patronazgo. Confesamos que las descripciones que lo precedieron parecían exageradas incluso para una corte acostumbrada a recibir noticias maravillosas de Oriente y Occidente.

No lo eran.

Hemos contemplado, mediante aquel artificio de vidrios cuidadosamente dispuestos, cosas que el ojo humano jamás habría supuesto ocultas en aquello que considera pequeño. Fibras que parecían lisas muestran accidentes y estructuras; fragmentos diminutos adquieren formas inesperadas; partes de plantas revelan disposiciones que ningún copista habría imaginado, y sustancias aparentemente simples dejan de parecerlo cuando son sometidas a aquella mirada artificial.

El aparato ha maravillado a propios y extraños.

Médicos desean utilizarlo. Filósofos naturales discuten ya acerca de cuánto puede confiarse en los sentidos cuando el arte permite prolongarlos. Artesanos preguntan cómo están trabajados sus vidrios. Algunos hombres venerables han permanecido en silencio durante largo rato después de mirar por él, lo cual consideramos quizá la demostración más extraordinaria de todas.

Los sacerdotes tampoco han permanecido indiferentes. Ya circulan cuestiones acerca de si estas estructuras invisibles deben entenderse como testimonio de la infinita sutileza de la Creación; algunos preparan comentarios sobre la providencia divina manifestada incluso en aquello demasiado pequeño para ser percibido por el hombre, mientras otros discuten hasta qué punto un instrumento puede revelar aspectos del mundo que Dios no concedió directamente a nuestros ojos.

No corresponde al emperador resolver anticipadamente una disputa que probablemente ocupará a filósofos y teólogos durante generaciones. Nos basta saber que el objeto funciona.

Y funciona prodigiosamente.

Por esta razón, y considerando este servicio junto con la conducta mantenida por vuestra casa, hemos decidido aliviar parcialmente las condiciones de vuestro retiro honroso.

Desde la recepción de la presente, vos, Flavio Aecio, podréis trasladaros a Mediolanum siempre que lo estiméis conveniente, permanecer allí sin limitación ordinaria de tiempo y establecer, si así lo deseáis, vuestra villa principal en la ciudad o en sus inmediaciones. Podréis trasladar con vos a vuestra familia, clientes, servidores, biblioteca, talleres, artesanos, administradores y aquellos miembros de vuestro séquito cuya presencia juzguéis necesaria.

Los magistrados y oficiales imperiales de Italia septentrional recibirán instrucciones de no impedir dichos movimientos ni interpretarlos como violación de vuestro retiro.

Asimismo, podréis viajar a Roma mediante salvoconducto imperial previamente sellado. Para evitar que vuestra dignidad quede sometida a solicitudes menores cada vez que los asuntos de vuestra casa exijan vuestra presencia en la Ciudad, la cancillería preparará instrumentos adecuados que permitan autorizar dichos viajes con la necesaria anticipación. Vuestra llegada deberá ser comunicada previamente a las autoridades imperiales, pero no dependerá del capricho de magistrados inferiores.

Persisten, naturalmente, las restricciones relativas al ejercicio independiente de mando militar y a la convocatoria de tropas fuera de autorización imperial.

No deseamos, sin embargo, confundir prudencia con ingratitud.

Un hombre que durante décadas sostuvo las fronteras de Occidente y que ahora, desde su retiro, es capaz de convertir una casa apartada en refugio de ingenios útiles al Imperio merece algo mejor que una vigilancia que termine esterilizando aquello que aún puede ofrecer a Roma. La Casa Aeciana ha demostrado que el servicio al Estado no siempre adopta forma de ejército; a veces puede caber sobre una mesa.

En cuanto a Menas, hacedle llegar personalmente nuestra satisfacción.

Deseamos que quede registrado ante la cancillería que fue él quien construyó y perfeccionó este instrumento bajo vuestro patronazgo. Ningún funcionario, cortesano, médico o filósofo deberá apropiarse después de su obra por haber aprendido su funcionamiento una vez presentada ante nosotros.

Si el aparato cumple las posibilidades que nuestros médicos y filósofos comienzan a atribuirle, el nombre de Menas deberá quedar inscrito entre los grandes filósofos naturales del Occidente, no únicamente entre quienes conservaron el saber antiguo, sino entre aquellos mucho más raros que añadieron algo nuevo a lo recibido.

Continuad protegiendo a ese hombre.

Y continuad reuniendo alrededor vuestro a quienes poseen talentos semejantes.

Porque hemos llegado a una conclusión bastante sencilla: si una casa sometida a retiro puede enviarnos un instrumento que permite al hombre contemplar mundos enteros donde antes solo veía una mancha, sería poco sensato impedirle trabajar.

Esperamos, por tanto, nuevos presentes de las mentes de vuestro séquito.

No interpretéis estas palabras como una exigencia de regalos costosos. Después de observar vuestro pequeño instrumento hemos comprendido que las cosas más valiosas pueden ser, precisamente, aquellas que caben entre dos manos.

Que Dios conserve vuestra salud, ilumine a quienes trabajan bajo vuestra protección y permita que cuanto descubran sirva para fortalecer nuevamente al Imperio romano.

Dado el octavo día antes de las Kalendas de enero, año 1217 desde la fundación de la Ciudad, en la solemnidad de la Natividad de Nuestro Señor.

Procopio Antemio Augusto

Por mandato imperial y bajo sello de la cancillería del Augusto.

 

Crónicas del renacer de occidente. La máquina mejora

 [Índice]

Era Saturnalia, y por una vez la casa parecía haber olvidado quién debía obedecer a quién. Había coronas de hojas en las puertas, vino más generoso de lo habitual, risas de esclavos en lugares donde normalmente se exigía silencio y una tolerancia casi ritual hacia irreverencias que cualquier otro día habrían terminado en reprimenda. Marco jugaba con Albia cerca del gran salón, intentando arrebatarle una pequeña pelota de trapo mientras ella se apartaba con una agilidad que contrastaba con la gravedad que solía acompañarlo durante sus lecciones. Aecio los observaba desde su silla, no exactamente divertido, pero sí con esa expresión rara en él que se parecía mucho a la satisfacción.

Damaris eligió mal el momento.

—Mi señor —murmuró, acercándose lo suficiente para que solo él la oyera—. Quizá convendría recordar al muchacho ciertas distancias. Pasa demasiado tiempo con esa esclava. Juega con ella como si fuera una igual. Ya sabe cómo habla la gente.

Aecio no contestó enseguida.

Damaris creyó que podía continuar.

—No sería bueno para su dignidad. Lucio jamás habría...

El anciano giró la cabeza.

—No vuelvas a compararlo con Lucio.

Damaris se quedó quieta.

Aecio señaló con el mentón hacia Marco.

—De todos los nietos que me ha dado esa bruja de mi nuera, éste es el único que a veces me hace pensar que debería haber heredado mi nombre.

Damaris abrió mucho los ojos.

—Mi señor...

—Así que cierra la lengua.

La voz de Aecio seguía siendo baja.

—O haré que alguien te enseñe físicamente cuánto puede acortarse.

Damaris palideció.

Aecio volvió a mirar a Marco, que acababa de perder la pelota porque Albia se la había escondido detrás de la espalda.

—¿Que juega con una esclava? Claro que juega con una esclava. Eso hacemos nosotros. Criamos personas dentro de nuestra casa, vivimos con ellas, dependemos de ellas y luego fingimos que no forman parte de la familia porque una tablilla dice otra cosa.

Damaris tragó saliva.

—Pero si se encariña demasiado...

Aecio soltó un resoplido.

—Entonces se encariña.

La anciana intentó decir algo más.

Aecio la cortó.

—Y cuando sea hombre, si algún día engendra un hijo fuera de matrimonio con una mujer de su casa, criaré al muchacho aquí como cliente, protegido o dependiente, como se ha hecho mil veces antes. No voy a incendiar la domus porque la sangre no haya seguido la ruta más elegante.

Damaris permaneció rígida.

—¿Has entendido?

—Sí, mi señor.

—Entonces vete.

Ella hizo una reverencia apresurada.

Aecio añadió antes de que alcanzara la puerta:

—Y no vuelvas a intentar usar mis prejuicios para alimentar los tuyos.

Damaris se retiró.

El anciano observó unos segundos más a Marco y Albia. Ella acababa de devolverle la pelota y el muchacho sonreía de una manera que Aecio rara vez veía durante las lecciones.

—Que juegue —murmuró.

Después tomó su copa.

—Ya tendrá toda la vida para aprender a desconfiar.

Aquella tarde, cuando el ruido de Saturnalia empezaba a disolverse y la casa recuperaba poco a poco sus jerarquías habituales, Aecio encontró a Valeria en una galería interior donde la luz caía oblicua sobre las columnas y el aire todavía olía a vino especiado, cera y hojas machacadas. Ella estaba sentada junto a una mesa baja, revisando una cinta bordada que una de sus criadas había llevado para enseñarle. Al verlo acercarse, dejó la tela a un lado.

—Tienes esa cara —dijo.

—¿Qué cara?

—La de cuando ya has decidido algo y vienes a fingir que quieres mi opinión.

Aecio ignoró la provocación.

—Menas me ha dicho que ya le ha enseñado al muchacho cuanto sabe.

Valeria levantó una ceja.

—Eso parece improbable.

—Eso mismo le dije.

—¿Y?

—Que no quería decir que Marco supiera todo cuanto sabe Menas. Dijo que ya no puede limitarse a transmitirle conocimientos. Ahora discuten, prueban cosas y construyen saber propio.

Valeria permaneció en silencio unos segundos. Había orgullo en su expresión, pero también aquella reserva inmediata que aparecía cada vez que alguien hablaba de su hijo como de un recurso de la casa.

—Eso me gusta más.

—A mí también.

Aecio se apoyó ligeramente en su bastón.

—Menas me aconsejó ponerlo en contacto con el maestro herrero. Dice que tiene ideas interesantes sobre hornos, aleaciones, herramientas, formas de fabricar piezas con mayor precisión. Si piensa como parece pensar, conviene que conozca hierro, bronce, madera, vidrio y cuanto material pueda transformarse con las manos.

Valeria lo miró fijamente.

—¿Qué has hecho?

—He mandado a buscar tutores a Rávena.

Ella cerró los ojos.

—Por supuesto que lo has hecho.

—Un académico.

—¿De qué clase?

—Uno que sepa filosofía, retórica, matemáticas, geometría y algo de derecho. No quiero un viejo que le enseñe a recitar a Cicerón durante cuatro horas.

—Ya me parecía demasiado sensato.

—Y un maestro de armas.

Valeria abrió los ojos de golpe.

—No.

Aecio suspiró.

—Valeria.

—No.

—No voy a convertirlo en Lucio.

—Eso dijiste antes de enseñarle a sacrificar contingentes en gargantas.

—Le enseñé a pensar en consecuencias.

—Con figuritas de soldados muertos.

—Funcionó.

Valeria se incorporó.

—Tiene casi once años.

—Precisamente.

—¿Otra vez Esparta?

—No. Esta vez Roma.

Ella lo señaló con el abanico.

—Mucho peor.

Aecio dejó escapar una risa breve.

—El maestro de armas no va a enseñarle a matar. Va a enseñarle postura, equilibrio, disciplina corporal, resistencia, cómo caer sin romperse el cuello y cómo no sostener una espada como una cuchara.

—Eso dices ahora.

—Y es exactamente lo que he ordenado.

Valeria lo estudió.

—¿Qué más has ordenado?

—Que el académico no le enseñe solamente respuestas. Quiero que le enseñe a discutirlas.

—Eso ya lo hace demasiado bien.

—Entonces aprenderá a hacerlo con método.

Valeria volvió a sentarse.

—Y el herrero.

—Mañana.

—¿También mañana?

—Sí.

—¿Y Menas?

—Continúa.

—¿Y tú?

Aecio la miró.

—También.

Valeria dejó caer la cabeza hacia atrás.

—Vas a matarlo de educación.

—No. Voy a descubrir cuánto puede absorber antes de que empiece a quejarse.

—No se queja.

—Eso también me preocupa.

Ella volvió a mirarlo.

—¿Y cuándo juega?

Aecio tardó un momento en responder.

—Cuando quiera.

Valeria pareció sorprendida.

—¿Eso lo dices tú?

—Hoy lo vi correr con Albia durante media tarde.

—¿Y no mandaste traer un tratado sobre estrategia de juegos infantiles?

—Lo consideré.

Valeria soltó una carcajada.

Aecio se permitió sonreír.

—Escúchame. No quiero quitarle lo que acaba de recuperar. Pero tampoco pienso fingir que es un niño corriente. Menas ya no sabe si enseñarle o discutir con él. Leoncio ha empezado a guardar sus preguntas. Yo mismo tengo que pensar antes de responder algunas.

Valeria se quedó quieta.

—Eso último te gusta demasiado.

—Muchísimo.

—Lo sabía.

Aecio miró hacia el patio.

—Lucio heredará armas, nombre y una posición ya construida. Juliano puede hacerse sitio en cualquier corte bárbara de Occidente. Flavia sabrá sobrevivir donde la dejen caer.

Volvió hacia ella.

—Marco quizá termine construyendo algo que ninguno de nosotros sabe todavía nombrar.

Valeria bajó la mirada hacia la cinta bordada que había dejado en la mesa.

—Y tú quieres asegurarte de que tenga herramientas suficientes cuando lo haga.

—Exactamente.

Ella suspiró.

—El académico, sí.

Aecio esperó.

—El herrero, también.

Aecio siguió esperando.

Valeria frunció el ceño.

—El maestro de armas, tres días por semana.

—Cinco.

—Tres.

—Cuatro.

—Tres.

—Tres y una mañana adicional si Marco la pide.

Valeria lo miró con desconfianza.

—Eso lo aprendiste de Leoncio.

—Funciona.

—Anciano maldito.

—Bruja.

Valeria sonrió.

—Entonces estamos de acuerdo.

Aecio empezó a alejarse.

—Nunca digas eso en voz alta. Arruina nuestra reputación.

 

Marco pasaba ya buena parte de sus días en las bibliotecas de Ferrata. Al principio había leído por curiosidad, después por necesidad y finalmente con una disciplina que terminó por inquietar incluso a quienes estaban acostumbrados a verlo devorar tablillas. Historia, retórica, administración, tratados militares, cartas antiguas, compendios jurídicos, comentarios teológicos, agricultura, medicina, filosofía natural; todo parecía acabar, tarde o temprano, en sus manos. No significaba que lo comprendiera todo con igual profundidad, pero sí que recordaba casi todo lo que leía. Para los habitantes de la casa aquello comenzaba a convertirse en una rareza incómoda: Marco podía citar una frase escuchada una sola vez semanas antes y, peor todavía, colocarla en contexto.

Una tarde Flavia entró en la biblioteca y lo encontró sentado junto a una ventana, con varios rollos abiertos alrededor y Albia a pocos pasos, ordenando materiales que él ya había consultado. La muchacha se detuvo, lo observó unos segundos y sonrió con esa expresión que siempre anunciaba una competencia.

—Dicen que ya te sabes toda la biblioteca.

Marco levantó la vista.

—No toda.

—Ah, qué modesto.

Flavia tomó un volumen de un estante.

—Probemos.

Era una copia de De Bello Gallico.

—César. Libro primero.

Marco reconoció la obra al instante.

—Pregunta.

Flavia abrió en un punto cualquiera.

—Página... bueno, eso depende del copista. Este pasaje. Helvecios. Quiero el versículo entero y qué estaba ocurriendo.

Marco miró apenas el comienzo.

Y empezó a recitar.

No palabra por palabra con afectación teatral, sino con la seguridad de quien reconstruía una estructura conocida. Recordó el movimiento de los helvecios, la destrucción previa de asentamientos para impedir la retirada, las tensiones con pueblos vecinos, la necesidad de cruzar territorios controlados por otros y la manera en que César presentaba aquellas decisiones como una amenaza suficientemente grave para justificar su intervención.

Flavia dejó de sonreír durante un momento.

—Bien.

Marco continuó.

—Pero César exagera algunas cosas.

—¿Perdón?

—No digo que mienta en todo.

Flavia cerró lentamente el libro.

—Eso ha sonado exactamente como si fueras a decir que Cayo Julio César no entendía la Galia.

Marco se encogió de hombros.

—Entendía la guerra y entendía cómo escribir para Roma. No necesariamente son la misma cosa.

Aquello consiguió toda la atención de su hermana.

Marco señaló el rollo.

—Cuando describe pueblos enteros como si fueran unidades claras, probablemente simplifica. Las poblaciones reales debieron mezclarse mucho más. Los asentamientos tampoco serían todos iguales ni estarían separados de manera tan limpia como parece cuando él habla de tribus. Habría comercio, matrimonios, migraciones, gente usando objetos fabricados lejos de donde vivían.

Flavia frunció el ceño.

—¿Y tú cómo sabes eso?

Marco se detuvo una fracción de segundo.

—Porque sería extraño que no fuera así.

Ella levantó una ceja.

Marco siguió, con más cuidado.

—Si encuentras monedas de un pueblo en territorio de otro, cerámica que no parece local, armas fabricadas con técnicas distintas o adornos que aparecen lejos de donde comenzaron, significa que las fronteras que un general dibuja en palabras no son necesariamente las fronteras que vive la gente.

Flavia lo miró fijamente.

—¿Has visto esas monedas?

—Algunas.

—¿Y la cerámica?

—No toda.

—Entonces estás suponiendo.

—Sí.

Era la respuesta correcta para ella.

Marco sabía que no estaba suponiendo del todo.

En otro tiempo, hombres y mujeres habían excavado aquellos lugares capa por capa. Habían encontrado fosas, monedas, huesos, caminos, cerámica, restos de fortificaciones, herramientas y patrones de asentamiento. Habían discutido durante siglos lo que César decía frente a lo que quedaba bajo tierra.

Para Flavia, todo aquello todavía estaba bajo tierra.

Marco tocó el texto.

—También creo que cuando César habla de ejércitos enormes hay que ser prudentes.

—¿Por qué?

—Porque un ejército come.

Flavia sonrió otra vez.

—Profundo.

—Muchísimo.

Marco empezó a contar con los dedos.

—Hombres, caballos, animales de carga. Agua. Grano. Forraje. Si alguien afirma que había una cantidad enorme de personas en un sitio, tiene que existir una manera de alimentarlas y moverlas. Los números pueden ser correctos, pero también pueden estar inflados para que la victoria parezca mayor.

Flavia dejó el libro sobre la mesa.

—Entonces César era un presumido.

—Era político.

—Eso es lo mismo, pero con sandalias mejores.

Marco soltó una risa.

Flavia volvió a abrir el libro.

—Otra.

Eligió un pasaje distinto.

Marco volvió a recitarlo.

Después añadió otra vez contexto. Caminos que probablemente seguían rutas más antiguas. Fortificaciones que no aparecían de la nada. Poblaciones llamadas “bárbaras” que podían tener redes artesanales y comerciales mucho más complejas de lo que un lector romano quería imaginar. Incluso explicó que una campaña podía verse muy distinta según se leyera desde el informe del vencedor o desde los restos materiales dejados por quienes habían perdido.

Flavia ya no intentaba atraparlo.

Lo estaba estudiando.

—Ohhh.

Marco levantó la vista.

Ella sonrió lentamente.

—Así que ése es tu truco.

—¿Cuál?

—No recuerdas solamente lo que lees.

Se inclinó sobre la mesa.

—Discutes con los muertos.

Marco sostuvo su mirada.

Flavia tomó de nuevo el volumen de César.

—Eso me gusta.

Y la sonrisa se ensanchó.

—Mañana traigo a Tácito. Quiero ver si también piensas corregirlo.

Flavia cerró el volumen de César con una palmada suave, todavía sonriendo, y entonces desvió la vista hacia Albia. La muchacha permanecía a unos pasos, junto a la mesa, con el cabello rojo mejor cuidado que antes, limpio y recogido con una cinta nueva. También llevaba un vestido distinto, sencillo pero bien cortado, de una lana fina que caía mejor sobre el cuerpo y reemplazaba aquellas prendas gastadas que durante años habían pasado de una criada a otra.

Flavia entrecerró los ojos.

—Oye. Tú estás más bella.

Albia bajó la mirada con una sonrisa tímida.

Marco respondió antes que ella.

—Ordené que la bañaran bien y compré ese vestido con el estipendio que me da el abuelo.

Flavia giró hacia él.

—¿Tú tienes estipendio?

—Sí.

—¿Desde cuándo?

—Desde que el abuelo decidió que debía aprender cuánto cuestan las cosas.

Flavia puso cara de ofensa.

—A mí no me da nada.

Marco la miró durante un instante.

—Es porque usas tu inteligencia solamente para presumir.

Flavia abrió la boca.

—¿Perdón?

—Y no para mejorar la máquina que es Ferrata.

Hubo un silencio.

Albia bajó inmediatamente la cabeza, aunque esta vez para esconder una sonrisa.

Flavia dejó el libro sobre la mesa.

—¿La máquina?

Marco señaló alrededor.

—Ferrata. La casa, los campos, los talleres, los almacenes, los clientes, los esclavos, los libertos, las cuentas, las rutas. Todo está conectado. Si una parte funciona mejor, las otras pueden producir más.

Flavia lo contempló con expresión escéptica.

—Y tú, por supuesto, estás mejorando la máquina.

—Sí.

—¿Comprando vestidos?

Marco miró a Albia.

—También.

Flavia soltó una carcajada.

—Eso quiero oírlo.

—Albia está conmigo casi todo el día. Lee cuando necesito que lea, busca cosas, recuerda quién entra y sale, lleva agua, organiza materiales y puede escuchar conversaciones sin que nadie le preste atención. Si está enferma, incómoda o parece una criada abandonada, funciona peor.

Albia levantó lentamente la cabeza.

—Domine...

—No he terminado.

Marco volvió hacia Flavia.

—Además, si alguien que me acompaña siempre parece mal alimentado o mal vestido, significa que yo administro mal mis propios recursos.

Flavia lo observó unos segundos.

—Acabas de convertir un vestido nuevo en administración patrimonial.

—Funcionó, ¿no?

Ella miró otra vez a Albia.

—El vestido es bonito.

Albia sonrió.

—Gracias, domina.

Flavia volvió a Marco.

—Entonces quiero estipendio.

—Habla con el abuelo.

—Lo haré.

—Te preguntará para qué.

Flavia sonrió con suficiencia.

—Le diré que necesito libros.

—Hay una biblioteca llena.

La sonrisa se debilitó.

—Materiales para estudiar lenguas.

—También hay.

Flavia frunció el ceño.

Marco cruzó los brazos.

—Ése es el problema.

—¿Cuál?

—Eres muy inteligente, pero todavía no produces nada que al abuelo le parezca útil.

Flavia lo miró como si acabara de recibir una bofetada intelectual.

—Sé cinco lenguas.

—Entonces usa cinco lenguas para conseguir algo.

Ella permaneció callada.

Marco sonrió.

—Traduce cartas comerciales. Averigua qué mercader ofrece mejores precios en cada región. Lee correspondencia extranjera. Aprende qué dicen los godos cuando creen que ningún romano los entiende. Haz que alguna parte de Ferrata funcione mejor.

Flavia entrecerró los ojos.

—Y entonces el abuelo me pagará.

—Probablemente.

La muchacha volvió a mirar a Albia, después el vestido y finalmente a Marco.

—Te odio un poco.

Marco sonrió.

—Eso también puedes hacerlo gratis.

Flavia no respondió enseguida. Se acercó a Marco con aquella seguridad insolente que solamente poseían los niños nacidos dentro de una casa donde nadie se atrevía a apartarlos por la fuerza y, sin pedir permiso, lo abrazó por los hombros, pegándose a él con la languidez satisfecha de una gata que acababa de encontrar el lugar más cálido de la habitación. Albia levantó las cejas. No le parecía apropiado; se notaba en la forma en que sus manos se tensaron sobre el borde de la mesa. Pero ambos eran patricios, hermanos, nietos de Aecio, y las reglas que gobernaban a los demás parecían volverse extrañamente flexibles cuando se trataba de ellos.

Flavia acercó la boca al oído de Marco.

—Sé dónde guarda Leoncio las cuentas que no deja sobre su mesa.

Marco no dejó de mirar el texto abierto frente a él.

—Eso suena como una confesión.

—También sé que la bruja de Damaris tiene algunas debilidades.

Aquello sí consiguió que Marco levantara ligeramente la cabeza.

Flavia sonrió, satisfecha.

—Busca a un esclavo llamado Cateuncio. Y haz que alguien lo siga. No tú. Alguien que no llame la atención.

Marco la miró de reojo.

—¿Por qué?

—Porque si te lo explico ya no sería divertido.

Se incorporó antes de que pudiera preguntarle más.

—Si eso te sirve, puedes compartir conmigo un poco de tu estipendio.

—Eso dependerá de cuánto sirva.

—Tacaño.

Entonces Flavia se volvió hacia Albia.

La examinó un instante de arriba abajo con una expresión exageradamente seria, como si estuviera evaluando una pieza de joyería especialmente interesante.

—¿Puedo llevarme tu muñeca?

Marco volvió al rollo.

Albia parpadeó.

—¿Domina?

Flavia ya la estaba abrazando por la cintura.

—Las mías de trapo ya no me gustan. Ésta está mucho más bonita y además está calentita.

Albia se quedó completamente rígida.

—Domina Flavia...

—Y huele bien.

—Domina...

—Definitivamente me la llevo.

Marco pasó tranquilamente a la siguiente línea del texto.

—Devuélvela antes de la cena.

Flavia sonrió triunfante.

—Trato hecho.

Marco añadió sin levantar la vista:

—Y procura que Damaris no la toque.

La expresión de Flavia cambió apenas.

Aquello ya no sonaba a broma.

Miró a Albia, luego a Marco.

—No lo hará.

Marco asintió.

—Bien.

Flavia volvió a abrazar a Albia, esta vez con menos teatralidad.

—Vamos, muñeca. Tengo que enseñarte algo.

Albia miró a Marco buscando permiso.

Él hizo un pequeño gesto con la mano.

—Ve.

La muchacha obedeció.

Flavia la tomó del brazo y comenzó a llevársela fuera de la biblioteca. Antes de cruzar la puerta, giró la cabeza.

—Marco.

—¿Sí?

—Cateuncio.

Marco levantó la vista.

La sonrisa de Flavia había desaparecido.

—No olvides el nombre.

Damaris irrumpió en la habitación sin anunciarse, todavía con el rostro encendido por alguna indignación doméstica que seguramente había crecido mientras atravesaba los corredores. Alcanzó a ver a Flavia abrazada a Albia y abrió la boca para reprender a ambas, pero se detuvo a mitad de la primera palabra. Recordó, demasiado tarde, por qué hacía años que evitaba provocar directamente a la muchacha. Flavia no tenía la docilidad de Albia, ni la torpeza social de un sirviente intimidado; cuando se sentía atacada, gritaba. Y gritaba con una convicción prodigiosa.

—¡MAMÁ!

Damaris palideció.

—Domina Flavia, no es necesario...

—¡MAMÁ! ¡DAMARIS ESTÁ OTRA VEZ...!

La muchacha ni siquiera terminó de decidir de qué iba a acusarla antes de que Valeria apareciera en el corredor, atraída por aquel alarido que podía haber anunciado indistintamente un asesinato o una araña. Entró con el gesto endurecido, miró a Flavia, luego a Albia, después a Damaris, y no necesitó más de dos segundos para escoger bando.

—¿Qué has hecho ahora?

—¡Nada! —protestó Damaris.

Flavia adoptó una expresión herida con una facilidad que habría hecho sentirse orgullosa a Albia.

—Estaba diciendo cosas horribles de Marco.

Damaris se quedó petrificada.

—¡Eso es mentira!

—¿Has llamado mentirosa a mi hija?

—Domina, ella acaba de...

—¿Y ahora discutes conmigo?

Valeria avanzó un paso. Damaris retrocedió otro.

—A la cocina. Ahora.

—Pero, domina...

—A la cocina, Damaris. Y si vuelvo a tener que abandonar lo que estoy haciendo porque has decidido iniciar otra guerra doméstica, empezaré a preguntarme seriamente para qué necesito un ama de llaves que produce más conflictos de los que resuelve.

Eso sí la hirió. Damaris cerró la boca, hizo una reverencia rígida y salió con el rostro tenso, consciente de que cualquier palabra adicional solo empeoraría su posición. Valeria la siguió con la mirada hasta que desapareció por el corredor. Después suspiró, murmuró algo sobre que aquella anciana terminaría haciéndola encanecer antes de tiempo y se marchó también.

Albia esperó hasta que estuvieron solas.

—Domina Flavia...

—¿Sí?

—Damaris no estaba diciendo cosas horribles de Marco.

Flavia acomodó despreocupadamente una de las mangas del vestido de Albia.

—Ya lo sé.

Albia la miró, genuinamente confundida.

—Entonces... ¿por qué dijiste eso?

Flavia alzó los hombros.

—Porque odio a Damaris.

Albia abrió un poco los ojos.

Flavia la tomó otra vez del brazo.

—No pongas esa cara. Ella miente sobre ti todo el tiempo.

—Eso no significa que...

—Claro que sí.

—No, domina.

Flavia la observó durante un instante y después sonrió.

—Por eso tú eres la muñeca de Marco y yo soy su hermana. Él necesita alguien bueno cerca para recordar cuándo nosotros estamos siendo horribles.

A la mañana siguiente, Menas estaba maravillado.

Sobre una mesa del laboratorio descansaba una cubeta poco profunda llena de mercurio y, clavándose en ella, una columna de vidrio largo y estrecho que habían sellado por uno de sus extremos. Habían llenado primero el tubo por completo, sin dejar aire visible, y después, usando un grueso guante de cuero como Marco había insistido desde el principio, lo habían invertido con muchísimo cuidado dentro de la cubeta. El mercurio descendió. No cayó hasta desaparecer. Se detuvo, dejando sobre él un espacio perfectamente transparente dentro del vidrio. Albia observaba desde un lado, fascinada pero incapaz de comprender por qué Menas parecía estar viendo aparecer un ángel.

—No lo toques —repitió Marco por tercera vez—. Ni el mercurio ni el plomo. Nunca con las manos desnudas. Y nadie come aquí.

—Sí, domine —respondió Albia, aunque seguía mirando aquella columna como si esperara que hiciera algo más.

Menas caminó alrededor de la mesa. Se inclinó. Miró el extremo superior desde distintos ángulos. Golpeó suavemente el vidrio con una varilla y comprobó que no había burbuja alguna ascendiendo. Después levantó los ojos hacia Marco.

—¿Qué hay ahí arriba?

—Nada.

—No puede haber nada.

—Eso creo.

Menas respiró hondo.

—Aristóteles diría que la naturaleza no tolera el vacío.

Marco señaló la parte superior del tubo.

—Pues parece bastante tolerante.

El médico lo miró con una mezcla extraña de horror y felicidad. Luego tomó una tablilla, escribió rápidamente unas líneas y volvió a comprobar la altura de la columna.

—Pero esto podría ser vapor del mercurio.

—Podría.

—O alguna sustancia demasiado fina para verla.

—También.

Menas sonrió.

Marco continuó:

—Entonces hay que hacer pruebas. Si es aire atrapado, debería comportarse de una forma. Si es vapor, quizá de otra. Si cambia la altura cuando llevamos el aparato a una zona más elevada, podría significar que el peso del aire exterior sostiene la columna.

Menas se quedó inmóvil.

Albia levantó una ceja.

—¿El aire pesa?

Marco miró hacia ella.

—Tiene que hacerlo si está empujando algo.

Menas soltó una carcajada repentina.

—¡Por todos los santos!

Y abrazó al muchacho.

Marco quedó atrapado contra la túnica del médico, demasiado sorprendido para reaccionar.

—¡Has contradicho a Aristóteles, niño!

Menas lo separó apenas para mirarlo a la cara.

—¡Y lo has hecho utilizando las técnicas de Aristóteles!

Marco frunció el ceño.

—No exactamente...

—Observación. Pregunta. Experimento. Repetición. Buscar qué explicación sobrevive.

Volvió a mirar la columna.

—Esto no prueba todavía que el vacío absoluto exista.

—No.

—Pero es un argumento sensible.

—Sí.

—Un argumento que cualquiera puede mirar.

Menas señaló la parte superior del tubo.

—Eso es lo importante. No una discusión. No una cita. No «Galeno dijo» o «Aristóteles dijo».

Tocó suavemente el vidrio.

—Ahí está.

Albia se acercó un poco más.

—Entonces... ¿eso es nada?

Menas sonrió de oreja a oreja.

—Tal vez.

Ella miró el tubo.

—Es una nada muy cara.

Marco soltó una risa.

Menas volvió a abrazarlo.

—Niño, si conseguimos demostrar que la altura cambia con el aire, habremos hecho algo mucho peor que fabricar una lupa.

—¿Peor?

—Muchísimo peor.

Menas volvió los ojos hacia el tubo, casi reverencial.

—Habremos demostrado que los antiguos podían estar equivocados aunque razonaran bien.

Y por primera vez, Albia comprendió por qué aquellos dos hombres podían pasar horas enteras felices mirando cosas que para todos los demás parecían no hacer absolutamente nada.

—Mi señor, ha llegado el mecánico. La pieza está completa.

Menas levantó la cabeza con tanta rapidez que casi volcó la cubeta de mercurio.

—¿Completa?

—Eso dice. Afirma que funciona según las indicaciones que le dieron.

Marco ya estaba de pie.

El artesano entró pocos momentos después acompañado por dos ayudantes. Entre los tres transportaban una caja larga de madera rellena de lana, dentro de la cual descansaba un objeto extraño incluso para quien conociera su propósito. El cuerpo principal era un tubo oscuro, reforzado con pequeños aros de bronce; en uno de sus extremos había una lente diminuta, cuidadosamente montada, y en el otro una segunda pieza óptica ajustable mediante una rosca bastante rudimentaria. Bajo el tubo, una pequeña plataforma sujetaba dos láminas finas de vidrio. Más abajo había una placa metálica perforada que permitía regular la cantidad de luz y, finalmente, un pequeño espejo de bronce pulido que podía inclinarse para dirigir la claridad de una lámpara o de una ventana hacia la muestra.

Era tosco.

Era pesado.

Era hermoso.

El primer microscopio de aquella línea temporal estaba sobre la mesa de Menas.

El médico dio una vuelta completa alrededor del aparato sin tocarlo.

—¿Qué aumento?

El artesano se encogió de hombros.

—No sé expresarlo como ustedes quieren, domine. Las letras parecen monstruosas y una hebra de lana parece una cuerda de barco.

Marco sonrió.

—Entonces funciona.

—Aparentemente.

Menas tomó inmediatamente una fibra de lino, la colocó entre dos pequeñas láminas de vidrio y ajustó la plataforma. El primer intento fue una mancha luminosa. El segundo, oscuridad. En el tercero, después de mover lentamente el tubo y corregir la posición del espejo, algo apareció.

Menas dejó de respirar.

—Marco.

El muchacho se acercó.

—Mira.

Marco apoyó el ojo.

La fibra estaba allí.

No como hilo.

Como estructura.

Irregularidades, pequeñas divisiones, sombras que antes no existían. El instrumento todavía tenía aberraciones enormes; los bordes se deformaban, la imagen vibraba con cualquier movimiento y la luz debía mantenerse casi perfecta. Pero mostraba detalles imposibles para el ojo desnudo.

Marco se apartó lentamente.

—Necesitamos una regla diminuta.

Menas lo miró.

—¿Qué?

—Una escala. Algo grabado en vidrio o metal. Si vamos a observar cosas pequeñas, tenemos que medirlas.

El médico comenzó a reír.

—Acabamos de construir un instrumento que nadie ha visto jamás y tú ya estás quejándote de que no tiene regla.

—Si no podemos medir, solo podemos describir.

—Por eso me agradas tan poco.

Albia se acercó con cautela.

—¿Puedo mirar?

Menas hizo un gesto.

Ella apoyó el ojo.

Retrocedió inmediatamente.

—¡Eso no es hilo!

Marco soltó una carcajada.

—Sí lo es.

—No. El hilo es liso.

—A simple vista.

Albia volvió a mirar.

—Parece madera.

Menas ya estaba preparando otra muestra.

—Una hoja.

Después vino un cabello.

Luego polvo.

Después un poco de agua de una jarra.

Cada cosa era distinta.

Cada cosa tenía detalles que siempre habían estado allí y que nadie había podido ver.

Finalmente Menas tomó una lanceta.

—Sangre.

Marco lo miró.

—Tuya.

—Naturalmente.

El médico se pinchó un dedo, dejó caer una cantidad mínima sobre el vidrio y extendió la muestra.

Tardaron varios intentos.

Demasiada sangre.

Demasiada luz.

Muy poca luz.

Mala distancia.

Hasta que Menas encontró el enfoque.

Se quedó inmóvil.

—Marco.

El muchacho miró.

Había formas.

Pequeñísimas.

Repetidas.

Innumerables.

No podía distinguirlas con la claridad que habría tenido un microscopio moderno, pero estaban allí: una textura organizada donde el ojo desnudo solo veía rojo.

Marco sintió que algo se le cerraba en el pecho.

Había sabido que funcionaría.

Había conocido microscopios.

Había conocido células.

Había conocido bacterias.

Pero saber que algo existía era muy distinto a ser la primera persona de un mundo en abrir aquella puerta.

Menas se sentó lentamente.

—La sangre tiene partes.

—Sí.

—La sangre tiene partes que no podemos ver.

—Sí.

El médico lo miró como si esperara una explicación.

Marco no se la dio.

Menas volvió a mirar por el instrumento.

—Entonces quizá la enfermedad también tenga partes que no podemos ver.

Marco permaneció en silencio.

Aquello era exactamente lo que necesitaba que Menas pensara por sí mismo.

Albia observó a ambos.

—¿Esto significa que van a pasar todavía más tiempo aquí dentro?

Marco y Menas respondieron al mismo tiempo.

—Sí.

Albia suspiró.

El artesano seguía junto a la puerta, esperando algún reconocimiento.

Menas se levantó de golpe, lo tomó por ambos hombros y lo besó en cada mejilla.

—Haz otro.

El hombre parpadeó.

—¿Otro?

Marco ya estaba tomando una tablilla.

—No. Cinco.

Menas lo miró.

Marco sonrió.

—Uno para nosotros. Uno para el taller. Uno para comparar lentes. Uno para el abuelo.

—¿Y el quinto?

Marco volvió los ojos hacia las pequeñas formas que flotaban en la sangre.

—Para venderlo muy caro.

Lo vendieron caro.

El invento fue presentado oficialmente como obra de Menas, médico y filósofo natural de la Casa Aecia, con Flavio Aecio como mecenas y protector de los talleres donde había sido construido. Nadie mencionó demasiado al muchacho de casi once años que había insistido en las lentes pequeñas, la iluminación inferior, las muestras delgadas y la necesidad de medir aquello que aparecía ante los ojos. Aecio había sido tajante: un descubrimiento semejante necesitaba un nombre que pudiera presentarse ante senadores, obispos y cortesanos sin provocar preguntas incómodas. Menas tenía edad, formación y reputación suficientes; Aecio tenía el dinero y el apellido. Marco podía seguir inventando tranquilamente.

El mejor de los primeros aparatos fue enviado como presente al hombre que, según todas las conversaciones de Roma y Rávena, vestiría la púrpura imperial pocas semanas después. No se envió solo. Lo acompañaban lentes de aumento, unas gafas cuidadosamente graduadas, una caja de preparaciones simples —fibras, cabellos, fragmentos vegetales— y una carta de Aecio que Leoncio había corregido tantas veces que Marco sospechó que cada palabra escondía dos significados. El presente decía cortesía; el aparato decía riqueza; la carta decía lealtad. Y debajo de todo aquello había un mensaje mucho más sencillo: la Casa Aecia todavía puede producir cosas que nadie más posee.

La respuesta llegó antes de la coronación. Plata, desde luego, pero Aecio apenas pareció impresionado por ella. Lo verdaderamente valioso estaba escrito en otro documento: varios miembros identificados de su casa, libertos, clientes y servidores autorizados podrían desplazarse con mayor libertad entre Ferrata y Mediolanum, utilizando determinados caminos y puestos sin sufrir las inspecciones, retrasos y permisos que normalmente entorpecían aquel tránsito. No era inmunidad absoluta, ni un privilegio que Aecio pudiera agitar delante de cualquiera; era algo mejor, precisamente porque parecía pequeño. Una grieta legal en la que podía caber una red entera.

Leoncio leyó el documento dos veces.

—Esto vale más que la plata.

—Naturalmente —respondió Aecio.

—Podemos mover correspondencia con mayor rapidez. Personas. Mercancías ligeras. Técnicos.

—Y ojos —añadió Marco.

Aecio lo miró.

—Especialmente ojos.

Valeria recibió la noticia de otra manera.

—¿Mediolanum?

Leoncio todavía tenía el documento abierto cuando ella se volvió hacia Aecio.

—¿Podemos ir a Mediolanum?

—Algunos miembros de la casa pueden viajar con menos obstáculos.

—Eso significa que podemos ir.

—No he dicho...

Valeria ya estaba sonriendo.

—Mediolanum.

Aecio cerró los ojos.

—Valeria.

—Hace años que no voy como corresponde. No quiero llegar como una viuda que pide favores a primos lejanos y espera permisos durante semanas. Quiero entrar con mis propios criados, mis carros y mis cosas.

—Eso no es exactamente lo que dice el documento.

Ella se acercó, tomó el pergamino de las manos de Leoncio y comenzó a leerlo.

—Dice suficiente.

—Eso es lo que me preocupa.

Valeria estaba extasiada. Marco reconoció inmediatamente aquella expresión: ya no estaba pensando en administración, ni en rutas, ni en privilegios imperiales. Estaba pensando en salones, vestidos, parientes, iglesias, viejas amigas, familias que hacía años no veía y probablemente una docena de rivalidades sociales que jamás había considerado terminadas.

—Marco vendrá conmigo.

Aecio abrió los ojos.

—No.

—Sí.

—Tiene estudios.

—Puede estudiar en Mediolanum.

—Tiene a Menas.

—Menas puede venir.

Leoncio bajó la cabeza.

Aecio lo señaló.

—No te rías.

—No lo hago, mi señor.

Valeria ya estaba calculando en voz alta cuántos carros necesitaría.

Aecio miró a Marco.

—Inventaste un aparato para observar cosas invisibles y de alguna manera has conseguido que tu madre organice una invasión de Mediolanum.

Marco sonrió.

—La máquina mejora.

El anciano soltó un gruñido.

—Estoy empezando a odiar esa frase.